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EN RELISANT L'ILIADE 


E sors, tout ruisselant d’hexamètres, d’une lecture attentive de 
 Iliade, pour jurer qu’il ne s’agissait pas là d’un réceptacle et d’une 
cuvette, mais d’un courant homogène qui depuis la source par le 
moyen de la pente ne cesse d’avoir conscience de l’embouchure. Toutes 
les objections frivoles, arbitraires et incohérentes, des critiques ne sont 
arrivées pour moi qu’à se dévorer l’une l’autre. L’Iliade, à mes yeux, 
comme sa sœur, l’Odyssée, reste ce qu’elle a été pour les siècles antiques, 
l'œuvre d’un homme, d’un seul homme appelé Homère, parfaite dans son 
unité, complète et indéchirable dans le mouvement majestueux depuis 
Alpha jusqu’à Oméga de ses vingt-quatre chants. Tant pis pour les gens 
de l'extérieur. Moi, c’est en homme du métier que je parle, et qui sait ce 
qu’il dit. 

Personne n’aurait l’idée d’attribuer l’Enéide à la convergence de trois 
ou quatre imaginations. Pourquoi en serait-il autrement de /’Iliade, 
qui ne porte pas les marques d’une originalité moins irrécusable? Le 
génie ne court pas les rues, et ce n’est pas la faute du soleil en plein midi 
si les aveugles n’y voient que trente-six chandelles. 

J'ai bien des raisons à alléguer à l’appuide mon opinion, outre le génie 
partout évident et triomphal. Et d’abord la substance même de l’œuvre, 
le goût qu’elle a, le même, quel que soit le lieu du prélèvement, sa saveur 
à la fois et sa texture sous la dent. Pas seulement cela, mais la vie du mor- 
au, sa communication avec l’ensemble, la qualité de son inspiration, 
la conviction intérieure qui l’anime, la tension à la fois qu’il a reçue et 
qu'il transmet, sa vibration en vue d’un but puissamment envisagé. 
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L'accent aussi du poète, la forme de sa bouche, le rythme qu’il aime, le 
coup d’archet, le répertoire en lui chéri, où il puise, de l’image et de l’idée, 
C’est la même intensité de regard que chez Dante sur les choses fami- 
lières et le don saisissant de les transposer dans un registre supérieur. 
Ainsi la mêlée guerrière qu’il compare à un nœud que l’on fait à une 
corde et la ville dépouillée de son rempart à une vierge dont le voile est 
arraché. Mais surtout ces trouvailles que j’appellerai héroïques, la Sagesse 
qui soufflette Vénus, les vents convoqués pour souffler sur le bûcher du 
chef, les chevaux qui pleurent, l’homme qui prend la mer à témoin de 
son grief, et cætera! Il est vrai que si peu de gens aujourd’hui sont sen- 
sibles à la grandeur 1. 

Homère ne s’est pas amusé à peindre le monde que la réalité sous ses 
yeux lui fournissait, il a créé un monde, son monde à lui, au moyen des 
éléments que la réalité sous ses yeux lui fournissait. Il n’y a jamais eu de 
ville comme Troie, assez près de la mer pour avoir envie d’un port et 
juste assez loin pour n’en pas avoir. Il n’y a jamais eu de régime alimen- 
taire comme celui des héros Achéens, uniquement nourris, en pleine 
Méditerranée, de viande rouge, comme les dieux le sont d’ambroisie et 
de nectar. Il n’y a jamais eu de siège conduit à la manière de celui d’Ilion, 
sans machines, sans stratégie, principalement avec de la cavalerie. Il 
n’y a jamais eu de batailles possibles suivant les méthodes de ?’Iliade, 
qui sont un défi au sens commun. Les piques de onze pieds n’ont jamais 
été faites pour servir de projectiles. On ne peut attendre d’aucune 
javeline et d’aucune flèche qu’elle traverse un rempart fait de sept cuirs 
de bœuf, d’une lame de bronze et, par derrière, d’une cuirasse de métal. 
L'idée folle ne pourrait venir à aucun homme de venir à bout de son adver- 
saire au moyen d’un quartier de roc ramassé par terre. On ne tuerait 
pas ainsi même un chien ou une poule, et un simple croc-en-jambe suf- 
rait à me débarrasser du pauvre bêta qui emploierait une pareille tech- 
nique. Que dire de ces chars à deux et quatre chevaux, véhicules d’un 
combattant unique! Toute l’histoire du moyen âge, prolongée jusqu’à 
Waterloo, est là pour nous démontrer la faiblesse de la cavalerie en 
présence d’une infanterie résolue et intelligente et qu’une simple 
corde tendue entre deux piquets suffit à réduire à l’impuissance. Et 
alors, grands Dieu, ça! Je ne parle pas de cette gaffe de dix mètres de 
long que manœuvre, au moment le plus critique de l’épopée, le fils de 
Télamon, bondissant comme un acrobate d’une poupe à l’autre! 

Et cetera, et cetera ! 


Tout cela, ce sont des objections de grandes personnes! Le gamin 


1. André Gide, dans son Journal, relate une conversation avec Paul Valéry, 
qui lui demande : « Y a-t-il quelque chose de plus ennuyeux que /’Iliade? » Et 
le « fin lettré » de p—— : « Oui, la Chanson de Roland. » Ô 

L’impertinence devant les grandes œuvres n’a d’égale qu’une complaisance 
attendrie devant les petites. On bâille devant /’Iliade, mais on s’extasie devant 
la Chartreuse de Parme. 
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de quatorze ans que reste tout vrai poète, une fois que la Furie l’a empoi- 
gné par la tignasse, il s’en fout pas mal! 

Veuillez admettre que le poète épique n’est pas un historien chargé 
d'envisager un événement donné afin de le comprendre et de vous le 
faire comprendre. Il est le témoin émerveillé d’un drame transcendant, 
d'une intervention de la Volonté divine dans les affaires humaines. 
Il est chargé de procurer par des moyens appropriés pleine satisfaction 
dans l’imagination à ces instincts profonds de la nature humaine aux- 
quels la réalité ne procure que des conditions insuffisantes d’exercice. 
La Touraine ne fournit pas d’occasions de ripailles et de ribotes à la 
mesure de l’appétit et de la soif d’un Rabelais, il lui faut inventer Gar- 
gantua. Les querelles mesquines des pauvres petites cités Achéennes 
ne ménagent pas le champ que réclament, au cœur d’un Homère, ces 
énormes possibilités de violence, d’effort physique, d’indignatior contre 
l'obstacle, de combat et de victoire. Eh bien, ces conditions, il s’agit de 
les créer! Et il s’agit surtout, par dessus tous les petits intérêts immédiats 
et mesquins, à la ressemblance des profonds desseins de là Divinité, 
de coopérer à quelque chose d’immense et de sacré, au-dessus de notre 
intelligence, mais non pas de notre vocation. Une trompette sonne! 
La destinée a besoin de nous. Rien ne compte plus, qu’un certain dénoue- 
ment à travers l’opposition, qu’il s’agit à tout prix de se procurer, rien 
ne compte plus que la vision à la fin au rebours d'immenses mouvements 
à surmonter, d’un accomplissement dans la justice. 

Qu’importe, dès lors, au prix de ce monde autour de nous d’images et 
d'énergies qui nous demande expression, la vraisemblance plus où moindre 
de tel ou tel écueil qui à la vague fournit son occasion de rurture? Bien 
sûr que les champions d’Argos ou de Troie n’étaient pas aussi minutieuse- 
ment renseignés qu’il apparaît sur leurs états civils respectifs, bien 
sûr qu’ils n’avaient pas le temps, avant d’en venir aux mains, d’échanger 
ces longs discours nourris de paysages et de légendes. Il s’agit de donner 
solennité au heurt. Que Thersite ricane, mais Zeus du haut de l’Ida dans 
sa profonde pensée accueille ce que les combattants chaque jour entre 
la mer et un certain vieux chêne auprès des Portes Scées lui donnent 
à contempler. Pour dépeindre la fureur d’un héros contre le Destin, 
Beethoven a besoin de quatre-vingts musiciens, pourquoi refuserait-on 
à Homère ces quatre chevaux écumants sur des roues fulgurantes atte- 
lés à un guerrier solaire ? 

Mais c’est surtout par la composition que lIliade s’avère une structure 
incomparable , bien supérieure à l’Odyssée, quelque admiration que nous 
devions d’ailleurs, de ce point de vue, à ce second chef-d'œuvre du même 
génie, L’unité du premier poème est donnée, celle du second est acquise. 
L’Iliade, dans l’agencement et la répartition de ses organes, est quelque 
chose, de vivant qui s’est imposé comme d’un seul coup à la vision du 
créateur. Dans le second il n’y a pas architecture, une architecture 
disons physiologique, il y a alignement bout à bout de récits, auxquels 
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rien n’empêcherait d'ajouter. Tout se réduit à une accélération progres- 
sive du mouvement jusqu’au finale grandiose. Ce n’est plus le cœur 
qui vomit un homme, c’est un récit qui s’écoute lui-même, les yeux fer- 
més, se développer. | 

Le principe de la composition, comme l’indique le mot lui-même, 
est le choix et la mise en œuvre, en vue de l’être à animer, d’éléments 
divers. Il ne s’agit pas d’un arrangement logique entre des idées, il 
s’agit de répartition et d’équilibre entre des forces complémentaires 
ou antagonistes répondant à une même provocation de la destinée, 
ou, si l’on veut, du scénario. Le thème primordial, évoquant pour moi 
moins une base qu’un cercle, autour du propos, infranchissable, c’est le 
péché de Troie. Troie jadis a trompé les dieux, Neptune et Apollon, 
qui lui ont construit son enceinte. De cette cité configurée par la fraude, 
il s'échappe un voleur, Pâris, qui ravit à l’hôte qui l’a reçu sa possession 
la plus sacrée, cette femme en qui l’homme se soustrait à la mort. Tout 
le pays ainsi insulté se sent jusque dans ses ramifications les plus lointaines 
solidairement atteint et défié. Et se présente alors le second thème, qui 
est l’indignation, riche du côté des participants de toutes sortes de 
nuances diverses, suivant les circonstances de temps et de lieu. (On 
pense à l’indignation collective d’Israël, au Livre des Fuges, soulevée 
par le crime des Benjaminites.) Mais Troie, si elle a péché, ce n’est 
point par avidité matérielle, au contraire elle savait les risques encou- 
rus, c’est par amour, c’est par désir et par le sentiment d’une espèce 
de droit à la beauté, par besoin de quelque chose en dehors d’elle. Com- 
ment s'étonner que de son côté se rangent les puissances de l'instinct 
vital et de la joie immédiate et sensible, Arès, Aphrodite, Apollon, 
Artémis, tandis que les préposés à la fondation, les délégués du Ciel 
à la mer, aux relations humaines, à la Loi, à l’intelligence, à la foi jurée, 
Poseidôn, Héré, Athéné, se rangent du côté des Achéens ? Au différend 
des hommes se superpose celui des dieux qui fait le troisième thème. 
Mais le quatrième nous est aussitôt fourni par la patrie menacée, à quoi 
président les figurent émouvantes de Priam, d’Hector et d’Andromaque. 
Quelle ressource plus sacrée, quel ressort plus puissant de devoir, de 
passion et de pathétique que la défense de mon pays, de ma femme et 
de mes enfants ? (à quoi il faut ajouter : la camaraderie dans le malheur). 
Et comment, en présence de la Justice, ne pas saluer le désespoir? Au- 
dessus de tout il y a Zeus qui sait, qui regarde, qui pense et qui attend, 
et qui ne refuse pas à la liberté humaine, dans la conscience de son 
devoir immédiat et dans le déploiement autonome de son intelligence, 
de sa volonté et de sa force, un champ mesuré. Mais tous ces thèmes 
ne forment que les éléments de l’œuvre, à la disposition du poète qui 
les évalue d’un regard infaillible. Il s’agit maintenant de déclencher 
le choc animateur, de trouver l’âme, le sens, l’énergie comme une per- 
sonne qui va empoigner, allumer et mettre tout cela en marche. Et 
Homère tressaille, il a trouvé! Achille! Achille! la colère d’Achille! 
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Achille, c’est l’être humain dans sa pleine perfection naturelle, le 
demi-dieu, à moitié dieu par sa mère la Mer, invincible guerrier, secondé 
par des chevaux surnaturels. Il est la force principale de l’armée com- 
posée, élicitée des quatre coins de la Panachaïe par le scandale du droit 
solennellement défié. Et voici que lui-même, le chef de cette armée l’insulte 
et lui arrache la femme à lui attribuée pour prix de son labeur héroïque 
et de cette vie que tout à l’heure il va être appelé à sacrifier pour la cause , 
commune. C’est une injustice qui crie au ciel et dont la rectification 
est précisément ce qu’il fallait pour déterminer la magnifique: corres- 
pondance d’émotions dont je viens de spécifier les éléments. Achille 
s'est retiré sous sa tente où il se fait à lui-même de la musique, emme- 
nant avec lui la Justice. La cause sainte n’est plus soutenue par un bras 
pur. Contre ces gens qui après tout défendent leur foyer et leur raison 
d’être, il n’y a plus qu’une violence bestiale au service moins du droit 
que de la vengeance, et qui ne respecte même plus les dieux. Zeus leur 
ordonne de se retirer. C’est en vain que les Grecs essayent de substituer 
à leur protection un rempart de pierre et de bois. Les Troyens l’em- 
portent. C’est le Chant XII, exactement le milieu du poème, et nous 
voyons Hector, le champion troyen, qui, d’un énorme quartier de roc, 
enfonce l’enceinte impie qu’aucune prière n’a consacrée. C’est en vain 
que Héré se met entre les bras du Maître du Ciel pour l’endormir. 
Rien ne résiste à Hector déchaîné, déjà les navires brûlent, et il n’y a 
plus pour les défendre qu’une espèce de fou armé d’une perche déme- 
surée. C’est alors que l’ami d’Achille, en qui je vois la meilleure part de 
lui-même, sa conscience vivante, Patrocle, vient le trouver. L’injus- 
tice de tes amis dont ils sont en train de subir le châtiment par toi appelé, 
lisse-moi prendre les armes à ta place pour la Icouvrir de mon corps 
(et Zeus sans doute au fond de son cœur lui a déjà suggéré : pour l’expier). 
Elle s’avance, la victime héroïque, jusqu’à l’endroit spécifié, jusqu'aux 
portes de la Cité interdite : et là Apollon la dépouille du casque et de la 
cuirasse, elle tombe sous les coups moins d’un guerrier que d’un sacri- 
ficateur. Des ténèbres sanglantes parmi les hennissements et les cris 
couvrent le champ de bataille. Qui se rendra maître du corps sacré, 
d'où dépend le sort, suivant les prolongements sourds de notre ima- 
gination, pas seulement de Troie, mais de l'Humanité ? Ajax tient la tête, 
mais Hector s’accroche désespérément aux pieds. Il faut que les dieux 
s’en mêlent. Inanimé et sanglant, Patrocle est remis entre les bras de 
son frère bien-aimé. Les chevaux immortels pleurent. 

Et maintenant, Achille, ton grief par le fait de toi-même, par le fait 
de la meilleure partie de toi-même, a subi extinction. Les dieux se sont 
arrangés pour que tu n’aies plus rien à leur reprocher. Affamé de la 
Justice, la réponse que dans ton emportement sauvage tu avais sans doute 
été créé pour leur arracher, ils te l’ont accordée, et c’est toi-même qu’ils 
ont rendu ouvrier de ta propre satisfaction. Es-tu content? Du fond de 
la tombe l’ami inséparable t’appelle. Donne-toi encore une fois l’amer 
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spectacle des jeux humains et partage à ces vainqueurs dérisoires tes 
dépouilles. Immole, pour suivre ton frère et toi-même pour te précéder, 
symboliquement représenté par ces quelques victimes, tout ce que le 
monde, te réservait de désirable et de vivant, et que le vent des quatre 
coins du ciel souffle sur le bûcher qui le consume! Il ne te reste plus qu’à 
abattre cet homme par le Destin désigné pour t’ouvrir les portes du Tar- 
tarte. Ta mère, du fond de l’abîme, t’a apporté les armes adéquates. Va! 
L’autre a pris la fuite. Il fuit en vain autour de cette ville dont il a été si 
longtemps le vrai rempart et qui maintenant lui ferme ses portes. Le 
moment est venu. Il est là, haletant devant toi. Egorge-le. Il tombe, 
il est tombé! Prends-le, emporte-le, il est à toi! Et promène tant que 
tu voudras en sanglotant son cadavre autour du monceau impassible! 

Le soir tombe. Priam sort de Troie, Hermès le guide. Voici le Père 
aux pieds du meurtrier de son fils, et qui lui baise les-mains. Tous les 
deux se comprennent dans la nuit. 


PAUL CLAUDEL 
de l’Académie Française 





POINT NÉVRALGIQUE D'EUROPE 


ous nous reprochez nos torts; les vôtres sont bien plus grands. 

Vous voyez la paille dans l’œil des autres, vous ne voyez pas la 

poutre dans le vôtre. Le monde, tel que l’a fait la victoire alliée, 

est établi dans l’iniquité et le pharisaïsme. Cessez donc de nous deman- 
der le mea culpa que vous mêmes devriez commencer par faire. » 

C’est à peu près le discours uniforme que nous tiennent actuellement 
les Allemands. Nous ne nous rendons pas assez compte du glissement 
de nos positions depuis deux ans. L’Allemagne, après chacune de ses 
défaites, a toujours excellé à ce renversement des rôles : vaincue, elle 
accule son vainqueur à la position de la « mauvaise conscience ». Les 
plus modérés se contentent aujourd’hui de la formule-cliché qui couvre 
tout : die anderen sind auch nicht besser (les autres ne valent pas mieux que 
nous). 

Dans cette bataille des contre-griefs opposés aux griefs, à laquelle 
aboutit avec une désespérante régularité le dialogue entre un Français 
et un Allemand, l’Allemand pousse plusieurs pions à la fois sur la table : 
le bombardement des villes « innocentes », le plan calculé « d’extermina- 
tion d’un peuple » par la famine et par le froid, le maintien en captivité, 
« contre toutes les lois du droit des gens », des prisonniers de guerre, les 
«injustices criantes » dans la dénazification, mais surtout, mais avant tout, 
la situation à l’Est européen. « L’iniquité de l’Est », les 10, 12, 14 millions 
(les chiffres varient) d’infortunés Allemands arrachés à la terre qui les a 
vus naître, au champ que plusieurs générations ont cultivé, chassés en 
va-nu-pieds sur les routes, avec leur misérable bagage d’exilés sur le dos, 
voilà la pièce maîtresse du jeu allemand dans le débat. 

Avec le pli de l’amertume aux lèvres et en même temps le sourire de la 
supériorité et du mépris, votre interlocuteur allemand vous demandera 
ce que vous pensez des décisions de Potsdam relatives aux territoires de 
l'Est, si elles vous paraissent en concordance avec les belles résolutions de 
la Charte de l’Atlantique, si vous croyez vraiment que sont pratiquement 
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observées les mesures « d’ordre et d’humanité » dans le transfert des 
populations formellement et solennellement promises à Postdam par la 
triple signature de Staline, Truman et Attlee, enfin si vousestimez que dans 
les premiers aménagements territoriaux du temps de paix et dans les 
modalités d’exécution, il y a de bonnes raisons pour l’Allemand d’admi- 
rer les beautés des régimes dits « de liberté » et de se rallier avec enthou- 
siasme à « l'idéal démocratique ». 

Avouons qu'ici les positions de notre interlocuteur sont fortes. Ne 
perdons pas une minute en discussions sur le bien-fondé de la plainte 
allemande à l’Est, en chicanes sur les chiffres d’expulsions, en contro- 
verses sur les délimitations de territoires et les corrections frontalières 
qui pourraient ultérieurement être adoptées (entre le tracé de l’ancienne 
frontière polonaise et le cours de la Neissé occidentale, par exemple). 
Ce terrain technique n’est pas le nôtre. Ne nous obstinons pas davantage 
à tenter un impossible ajustement entre Potsdam et la Charte de l’Atlan- 
tique. Reconnaissons la largeur du fossé. Reconnaissons — non sans 
mélancolie! — la différence entre le langage avant la victoire et le lan- 
gage après la victoire. Reconnaissons enfin, et tout net, que la manière 
dont a été pratiqué le « transfert » des « personnes déplacées » (l’admi- 
rable euphémismel) de Prusse Orientale et de Silésie, donne un caractère 
d’ironie aux promesses « d’ordre et d’humanité » formulées par le 
vainqueur. 

Nous savons ce qu’ont été les conditions de ces tranferts. Nous savons 
qu’elles ont été atroces. Rien n’effacera en nous la vision des trains d’exilés, 
de ce pitoyable bétail humain entassé dans des wagons sans vitres par des 
froids meurtriers, de ces gares de transit où des êtres sans âge (car il y 
a un degré de misère qui efface l’âge) attendent une soupe de secours, 
assis sur leur ballot d’émigrés, avec des joues creusées et le regard du 
déraciné qui ne sait pas où il va, le regard qui a perdu l’espérance. Nous 
avons vu cela. Nous ne pouvons pas oublier. 

L’injustice s’est commise et se commet à l’Est. 


L 
* * 


La netteté de notre confession nous met à l’aise pour examiner main- 
tenant la position allemande. Nous venons de parler du « bien-fondé de 
la plainte allemande ». Le mot à peine tracé, nous voudrions le reprendre 
sur la page. S’il est un peuple sur les lèvres duquel ne soit pas à sa place 
l'accusation dirigée contre le Polonais, c’est bien le peuple allemand. 
L’injustice est formelle, l'injustice est positive à l’Est, nous venons de le 
dire. Mais l’Allemand, qui est le premier à en souffrir, devrait être le der- 
nier à s’en plaindre. Parce qu’il a commencé. Parce que c’est lui qui 4 
ouvert les écluses du mal. Parce que ce cycle infernal de l’injustice engen- 
drant l'injustice, de la cruauté engendrant la cruauté, c’est lui qui l'a 
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Nous lui demandons la pudeur, nous lui demandons la mémoire. 
Nous lui demandons de se souvenir de ce qu’il disait hier dans ses confor- 
tables demeures que n’avait pas encore ravagées le cyclone. Combien 
d’Allemands, à l’heure où étaient encore victorieuses les armées du Führer, 
mais déjà dans une sorte de pressentiment des lendemains, combien 
d’Allemands, conscients de l’énormité de l’iniquité commise au nom du 
peuple allemand (im Namen des deutschen Volkes, c'était la formule 
officielle!) dans les plaines de l'Est, ont joint les mains en disant : « Fasse 

le ciel que tout cela ne retombe pas un jour sur nous! » 

Mais de ce qu’il disait hier, l’Allemand ne se souvient plus aujourd’hui. 
Rien ne demeure en lui, rien ne « trace ». Il est l’être de la discontinuité 
psychique, l’homme sans mémoire dont nous a parlé Max Picard. Amnésie 
que vient fortifier l’unilatéralisme dans les mesures que nous connaissons : 
n’a d’existence que le mal qu’on lui fait, celui qu’il fait aux autres n’existe 
pas. 


* 
* * 


Comment a-t-il, à ce degré, perdu le souvenir, non pas du passé ancien, 
mais du passé récent, du passé d’hier ? Nous ne lui demandons pas de $e 
rappeler le cynisme de Frédéric II traitant les Polonais de « race d’es- 
claves » (sklavische Leute), recommandant à ses successeurs « d’éplucher 
la Pologne feuille par feuille et ville par ville », « tombant comme un 
vampire sur la malheureuse cité de Dantzig pour en sucer la sève vitale » 
(c’est la mère du philosophe Schopenhauer qui parle!) Nous ne lui deman- 
dons pas de se rappeler Bismarck écrivant à sa sœur Malvine von Arnim 
(mars 1861) : « Tapez donc sur les Polonais jusqu’à ce qu’ils perdent le 
courage de vivre. Si nous voulons vivre nous ne pouvons pas faire autre 
chose que les détruire. Le loup n’est pas responsable de la nature que Dieu 
lui a faite ». Nous ne lui demandons pas de se rappeler ces textes de l’His- 
toire de Prusse. Mais de se rappeler ce qu’il pensait lui-même ser, son 
énorme mépris, son mépris « biologique » du Polonais. Le Polonais était 
l'animal humain inférieur, demeuré aux tout premiers degrés de l’échelle 
(dont l’Allemand occupait les échelons supérieurs), à peine différencié 
des veaux et des cochons de sa basse-cour, exact spécimen de l’Unter- 
menschentum. Incapable de se régir lui même, il devait être reconnaissant 
à la race supérieure de lui apporter un peu d’ordre en même temps que la 
conquête. La botte du Feldwebel l’arrachait à son incurie, à son croupis- 
sement, à la polmische Wirtschaft (V Allemand a tout dit sur le désordre 
quand il a prononcé ces deux mots). Il aurait dû remercier au lieu de 
gémir! Polonais et Allemands n’appartenaient pas à la même catégorie 
anthropologique. Le Gauleiter du pays de la Warthe, Arthur Greiser, 
traduisait l’idée avec simplicité : « L’Allemand est le maître, le Polonais 
le valet ». Wilhelm Stapel, un des maîtres de la pensée raciste, pouvait 
écrire tranquillement, comme une chose toute naturelle, et sans craindre la 
contradiction : « S’il n’y avait en Pologne que deux Allemands, ils vau- 
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draient plus que tous les Polonais réunis du fait seul qu’ils sont des 
Allemands ». FE 

Nous savons comment ces axiomes du racisme ont été appliqués en 
Pologne occupée. Si les Allemands oublient aujourd’hui, ou feignent 
d'oublier, l’Histoire n’oublie pas. La chronique de la conquête allemande 
en Pologne est une chronique de la barbarie. Ce qui dans la balance 
pèsera le plus lourdement sur le nom allemand, ce n’est pas la bestialité 
du début, celle de la soldatesque écrasant de ses tanks les petites thapelles 
polonaises du bord des routes, violant les tabernacles pour s’emparer des 
vases sacrés et distribuant les Saintes Espèces à des religieuses en leur 
disant : auffressen (bouffez ça). Ce n’est pas cette bestialité-là, la bestialité 
spontanée de l’invasion, que retiendra surtout l'Histoire, c’est la férocité 
organisée, calculée, le plan méthodique, müûrement étudié dans des 
bureaux, de destruction d’une race. 

De cette inhumanité-là, l'Histoire garde le témoignage dans ses dos- 
siers. Et le Polonais l’a gardé dans sa chair. Les familles ont été méthodi- 
quement disloquées en même temps que les populations étaient patiem- 
ment décimées ou dispersées. Des jeunes gens étaient séparés avant de 
pouvoir contracter un mariage. Le fiancé était envoyé au loin, la jeune 
fille retenue pour la prostitution. Le plan allemand était parfaitement 
net. Garder ce qui sert : le bois, le charbon, le blé, le bétail ; éliminer ce 
qui gêne : l’homme. Conserver le sol, supprimer le Polonais. « S'il y 
a un Dieu, proclame Arthur Greiser, le 6 octobre 1940, à la fête de la mois- 
son à Kalisz, il a choisi Adolphe Hitler pour balayer d’ici toute cette 
racaille ». 


x 
* * 


Beaucoup de catholiques et de prêtres allemands se plaignent amèrement 
aujourd’hui de la « persécution polonaise. Mais qu’ils se reportent donc 
à ce que disaient hier, aux heures de la victoire, leurs propres pasteurs. 
Comment parlait le cardinal de Breslau, monseigneur Bertram : 


À quelques rares exceptions près, toutes les églises des diocèses de Posen 
et de Litzmannstadt (nom germanisé de Lodz) ont été désaffectées et soit utili- 
sées pour des buts profanes, soit mises sous scellés d’office. Elles servent en partie 
d’entrepôts pour toutes sortes de matériaux. Une église de Posen a été transformée 
en manège. Des églises en très grand nombre ont été dépouillées de leur mobilier 
cultuel, de leur linge d’autel, de leurs ornements sacrés. L’installation interne en 
a été détruite. Souvent les tabernacles ont été ouverts de force et le Saint-Sacre- 
ment odieusement profané. Des faits révoltants se sont passés lors du pillage et 
de la profanation des églises de Lissan, de Samter, de Tiefenbach, de Reisen. 
Sur le territoire du diocèse de Litzmannstadt, presque toutes les croix et les sta- 
tues de saints ont été détruites. La population ne peut voir dans tout cela que 
l'expression d’une haine insensée dirigée contre tout ce qui est chrétien. Grave- 
ment préoccupés du crédit de notre patrie, profondément conscients de notre 
responsabilité vis-à-vis de nos frères dans la foi des territoires occupés, nous 
adjurons le gouvernement du Reich de mettre un terme à l’agitation antireligieuse 
cffrénée des autorités du Parti et aux mesures d’anéantissement dirigées contre 
l'Eglise et contre le Christianisme, mesures qui sont à la fois une maladresse au 
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point de vue politique et une insulte à tout sentiment d’humanité.. C’est une 
expérience qui a été faite à toutes les époques de l’histoire du monde, que rien ne 
contribue plus à soulever les populations, que rien ne suscite une plus violente 
amertume et une haine plus brûlante que la tentative de la part d’un peuple vain- 
queur d’arracher au vaincu sa religion. 


Paroles prophétiques d’un évêque allemand dans une ville alors alle- 
mande. L’œil du pasteur voyait avec épouvante avec ‘quelle rapidité 
montait le « mur de haine » (Mauer des Hasses), encerclant son pays et 
que dressaient les mains de ses propres compatriotes. Le vaincu d’hier 
fait payer au vaincu d’aujourd’hui la « maladresse politique » et « l’insulte 
au sentiment de l’humanité ». Le Polonais ne fait que rendre les coups. 


« 
* * 


La situation est parfaitement claire. Aussi claire que décourageante. Le 
problème de l’Est est insoluble. Il n’y a pas de point de la carte qui rende 
plus sensible le tragique de la génération indéfinie de la haine par la haine, 
plus évidente la fatalité des conflits, plus éclatante l’impossibilité de sor- 
tir d’une situation sans issue à moins que soit d’abord satisfait le postulat 
premier du renoncement mutuel à l’esprit et aux solutions du natio- 
nalisme. 

En sortir — c’est ce mot-là qui devrait être constamment devant la 
pensée, aussi bien des Allemands que des Polonais soucieux de ne pas 
voir leurs patries éternellement s’ensanglanter. Et pour en sortir, faire 
le grand effort d’essayer de comprendre le point de vue de l’autre, ses 
rancunes, ses rancœurs. Renoncer aux suggestions de l’esprit de prestige 
(tu m’as humilié, je t’humilierai) ; de revendication (tu m’as pris mon 
champ, je te prendrai le tien, d’ailleurs ce terrain est à moi) ; de vengeance 
(tu as fait mourir les miens, je ferai mourir les tiens). Renoncer à tout cela, 
non par générosité, ni même par esprit chrétien (il est bien évident que le 
chrétien condamne la loi du talion!), mais par intérêt et par bon sens, 
en voyant une bonne fois que ce chemin-là est un chemin mort et qu’Au- 
mainement parlant, la loi du talion est mauvaise, est désavantageuse. 


“ 
* * 


Tout cela, c’est l'esprit général, et ces lignes d’ensemble sont trop 
faciles à discerner. Dans la pratique le terrain est empoisonné. Les semen- 
ces de haine sont pour le moment contenues par l’état d’impuissance mo- 
mentanée où se trouve l’Allemagne. Elles lèveront demain avec certitude. 
Pour tout Allemand la carte actuelle de l’Est est intolérable, et le change- 
ment de nom de ses meilleures villes une provocation permanente. 
Kœnigsberg (la ville du sacre des rois de Prusse!) baptisé Kaliningrad, 
Breslau devenu Wraclaw ce sont là des flèches dans sa chair! 
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Cette insupportable humiliation, le rapport des forces en présence 
l’obligera bien à la supporter du côté de la Russie. Les Soviets ont la puis- 
sance indispensable au maintien de la conquête. Ils peuvent digérer la 
proie. Il n’en va pas de même de la Pologne. Le tragique de son destin 
d’après-guerre est qu’elle a la position du vainqueur sans en avoir la 
force. Le pire danger pour elle, c’est de ses gains qu’il lui vient. Amputée 
à l'Est par le tracé de la ligne Curzon des deux cinquièmes de son terri- 
toire, privée de près de la moitié de sa population, et en même temps 
trop faible pour assimiler vraiment les territoires de compensation qui 
lui sont donnés à l’Ouest, elle est contrainte, pour faire face au danger 
du germanisme et de ses revendications, de prendre son point d’appui 
sur le slavisme. La menace d’un des riverains la rejette dans l'orbite de 
l’autre. 

La Russie, de son côté, ne peut pas voir d’un mauvais œil une situa- 
tion qui la sert en maintenant dans son ombre une voisine dans laquelle 
elle voit un glacis contre l’Occident. Son intérêt n’est pas la détente entre 
l4 Pologne et l’Allemagne. Son intérêt est d’entretenir une situation de 
tension qui donne du prix à son assistance et d’envenimer une plaie vive 
en flattant le nationalisme polonais. Nationalisme germanique et natio- 
nalisme polonais dressés l’un contre l’autre et faisant friction l’un sur 
l’autre, impossible d’imaginer meilleures pierres à briquet pour allumer 
l’incendie à l'Est! | 


* 
* * 





Cette situation grosse d’inconnu, ou plutôt de péril trop connu, c’est 
la Russie — ne nous lassons pas de le répéter — qui la crée. Le fait russe 
domine toute la question. En gardant sous sa main après la victoire sur 
la Wehrmacht les territoires polonais de l’Est annexés au temps de 
l’alliance avec la Wehrmacht, la Russie crée le dangereux état de choses 
actuel : elle force la Pologne à chercher des compensations à l’Ouest. 
En même temps, elle a des droits sur elle. Car ce pays qu’elle mutile, elle 
lui donne en même temps la liberté. À Yalta, Churchill et Roosevelt 
sont bien obligés de reconnaître la dette de la Pologne envers « l’Armée 
Rouge » dont la victorieuse avance a « libéré » son territoire. 

Relisons les protocoles de Yalta et de Potsdam. A Yalta (12 février 1945) 
il n’est encore question que-de substantielles compensations de territoire 
au Nord et à l’Ouest. Six mois plus tard, à Potsdam (2 août 1945) ces ex- 
tensions sont précisées : la Pologne recevra la partie de la Prusse orientale 
qui n’est pas attribuée à la Russie et tous les territoires situés à l’Est 
d’une ligne partant de Swinmünde et coïncidant avec le cours de l’Oder 
jusqu’à son embouchure dans la Neisse occidentale et avec le cours 
de la Neisse occidentale jusqu’à la frontière tchécoslovaque. Nous ne 
pouvons avoir de doute sur l’état d’esprit dans lequel Churchill et 
Roosevelt à Yalta, Truman et Attlee à Potsdam, mettent leur signature 
sous des pactes dont ne peut leur échapper ni la portée ni le danger. Ce 
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danger ils essayent d’y parer par des clauses de réserve. Avec une remar- 
quable insistance, par trois fois, est souligné le principe que l’avenir n’est 
pas engagé, que « le tracé définitif de la frontière occidentale de la Pologne 
est reporté au moment où sera signé le traité de paix ». 

Plus tard, la Russie ne l’entendra pas de cette oreille. Elle a l’avantage 
de la position. Elle est le principal vainqueur à l'Est. Elle est sur place. 
A ses yeux les réserves faites ne peuvent être interprétées que comme des 
clauses de style ; la frontière polonaise à l’Ouest est fixée ; elle a été 
arrêtée à Postdam. Il ne peut plus s’agir que de l’homologation purement 
formelle d’un état de choses reconnu. Que dira Marshall dans son mes- 
sage radiodiffusé au peuple américain du 29 avril 1947 pour faire com- 
prendre à ce peuple une situation humiliante ? « Au moment de la rapide 
avance des armées soviétiques dans la dernière phase de là guerre, des 
millions d’Allemands de l’Est se sont réfugiés dans les régions situées à 
l'Ouest de l’Oder. Déjà avant Potsdam, les armées des soviets avaient 
pratiquement placé sous l’administration polonaise ces territoires de l'Est 
qu'abandonnaient, devant la progression de l’envahisseur, les popu- 
ltions indigènes allemandes. Telle fut la situation de fait devant laquelle 
se trouva le président Truman à Potsdam. Cette situation de fait, il 
la reconnut provisoirement dans la déclaration des Trois, déclaration qui 
réserve formellement aux négociations du Traité de Paix « le tracé défi- 
nitif de la frontière occidentale de la Pologne ». Aujourd’hui le ministre 
des Affaires étrangères soviétique vient nous dire qu’à Potsdam un accord 
définitif a été obtenu sur la question des frontières allemandes et polo- 
naises, que la clause que je viens de vous citer ne saurait s’entendre que 
d’une homologation purement formelle par le traité de paix d’une fron- 
tière déjà fixée, en sorte que selon lui il ne resterait plus à examiner que 
des modalités purement techniques de fixation de la frontière. Les États- 
Unis ont reconnu l’engagement signé à Yalta par lequel la Pologne devait, 
en dédommagement des territoires perdus par elle à l'Est de la ligne 
Curzon et incorporés à la Russie, recevoir des territoires à l’Ouest. 
Toutefois le maintien de la ligne-frontière provisoire actuelle entre l’Alle- 
magne et la Pologne enlèverait à l’Allemagne plus du cinquième des 
ressources alimentaires indispensables à sa population. Il n’est pas con- | 
testable que, dans tous les cas, l'Allemagne se verra devant l’obligation 
(et sur un territoire considérablement réduit) de nourrir non seulement sa 
population d’avant-guerre, mais un nombre important d’Allemands en 
provenance de l’Est européen. Cette situation est jusqu’à un certain degré 
inévitable. Cependant nous ne pouvons admettre qu’elle s'aggrave. Il 
n’est pas dans nos désirs que la situation de la Pologne soit plus mauvaise 
qu’avant la guerre. La Pologne a droit à mieux. Mais c’est lui rendre un 
mauvais service que de lui donner des frontières d’où ne peuvent naître 
pour elle dans l’avenir que des difficultés. Quel que soit le tracé des fron- 
tières futures, il ne faut pas qu’il soit un obstacle au libre échange com- 
mercial d’où dépend la santé de l’Europe de demain. Nous devons tourner 
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notre regard vers un avenir dans lequel il sera possible à une Pologne 
démocratique et une Allemagne qe de vivre côte à côte en 
bonnes voisinés. 


x» 

Langage qui est celui de la justice et du bon sens, et qui (sort habituel 
des solutions de compromis!) ne satisfera aucune des deux parties entre 
lesquelles il voudrait créer la paix. Les Polonais, malgré tout ce qu’on 
peut leur dire avec tant de sagesse du danger de leur frontière occidentale 
actuelle, seront irrités de voir cette frontière mise en question, et double- 
ment irrités de la voir mise en question par des « amis ». Les Allemands 
trouveront dans le message de Marshall une preuve nouvelle de « l’inhu- 
manité » du.monde à leur endroit. (Ils aiment cette attitude de victimes 
devant l'Histoire !) Ils relèveront les phrases dures (le «territoire considé- 
rablement réduit » et « l'obligation d’y nourrir une population plus 
grande ») et oublieront les bienveillantes (la reconnaissance implicite 
d’un état de fait injuste). Dans cette reconnaissance, purement platonique 
et que ne suit jusqu’à ce jour aucun geste de réparation, ils liront le témoi- 
gnage de la « passivité » et de la « lâcheté des démocraties occidentales » 
devant la Russie. 

Ainsi le baume devient vinaigre! Et pourtant la solution Marshall 
est la seule : une Pologne « démocratique » et une Allemagne « démocra- 
tique » acceptant de vivre en bonnes voisines et pour cela acceptant, de 


part de d’autre, de faire les sacrifices nécessaires. Le malheur est que le 
postulat de l’idylle n’est pas réalisé : l’Allemagne n’est pas plus « démo- 
cratique » que la Pologne. La démocratie en Allemagne porte sur elle 
l’odieux de tous les régimes octroyés par le vainqueur. Quant à la démo- 
cratie polonaise, c’est une démocratie de style «oriental ».…. et nous savons 
ce que cela veut dire... 


Pa 

Mais ce n’est pas de politique européenne que nous avons ici à nous 
occuper. Notre propos est beaucoup plus modeste. Nous essayons de 
connaître la réaction allemande. Elle tient dans un mot : l’indignation. 

Notons que toute douloureuse que soit pour l’Allemand la situation 
à l’Est avec son corollaire de misère, elle comporte un avantage : elle 
lui fournit une plate-forme morale. Plus même que la faim, c’est elle 
qui lui permet de passer du rôle d’accusé à celui d’accusateur. Négligeons 
les accents de la haine. (Nous savons de quelle force cette haine brûle 
aujourd’hui dans bien des cœurs allemands!) Ecoutons des voix graves 
et mesurées. Par exemple celle des évêques d'Allemagne. 

Voici avec quelle vigueur l’Episcopat bavarois parle à la date du 
22 avril 1947 : 

Personne n’a le droit d’enlever ou de retenir à l’homme ce dont il a besoin 


pour vivre. La reconnaissance et l’observance de ce droit doivent constituer la 
base de toutes les négociations se proposant de procurer la paix entre les hommes 
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et entre les peuples. Si nous appliquons ces règles d’un droit inviolable, sacré 
et voulu par Dieu, à notre situation présente, il ne peut y avoir de doute sur le 

int suivant : aux hommes qu’aujourd’hui on chasse de leur patrie, il doit être 
restitué au moins autant de sol que l’exige le droit naturel. Aux yeux de chacun 
il est de toute évidence qu’une Allemagne réduite d’un cinquième de son terri- 
toire et déjà surpeuplée se trouve hors d’état de fournir à treize millions d’hommes 
en plus le pain, le logement et le travail, surtout quand on ajoute que la base éco- 
nomique de ce pays se rétrécit tous les jours et que lui sont enlevées les matières 
premières et les ressources naturelles indispensables à toute vie économique. Un 

eil comportement équivaut à abolir les droits de l’homme, à supprimer les con- 
ditions mêmes de la vie, à condamner des millions d’hommes à la misère, au 
dépérissement et à la mort. Il constitue un attentat criminel contre la loi sacrée 
de Dieu : tu ne tueras pas. Nous adressons en conséquence à tous les hommes 
qui pensent encore selon les règles du Droit et qui ont des sentiments chrétiens 
un grave appel où il y a à la fois une prière et un avertissement : tenez pour sacrés 
les droits de l’homme, ses droits naturels et ses droits divins, car, sans eux, vous 
êtes livrés à l’arbitraire des êtres qui détiennent la force entre leurs mains et ont 
le pouvoir de faire leur volonté sans se préoccuper de savoir si elle est un accord 
avec la volonté de Dieu et avec la dignité humaine. C’est en application de ces 
principes que nos vénérés frères les Evêques d’Amérique ont pu faire entendre 
les graves paroles qui suivent : « Nous avons vu se faire en Europe ce que l’His- 
toire ne connaissait pas encore. Sur les bases d’un accord entre les Etats vic- 
torieux, des millions d’Allemands fixés depuis des siècles en Europe orientale ont 
été chassés de leur glèbe natale et poussés, dépourvus de toute ressource, dans 
le cœur même de l’Allemagne. Les souffrances endurées par ces nomades au cours 
de leur errance sur les routes de l’exil, leur désespoir, constituent un triste chapitre 
documentaire sur l’inhumanité de pareilles expulsions. Si, dans les délibérations 
des vainqueurs, avait prévalu une juste appréciation de la dignité humaine, il 
aurait assurément été trouvé une autre solution pour réaliser dans des conditions 
dignes d’êtres humains le transfert de ces populations. Nous nous vantons en 
Amérique de notre démocratie. Mais dans ces déportations humaines nous nous 
sommes, sans le remarquer, laissés glisser dans le sillage de cruauté et d’inhuma- 
nité du totalitarisme ». 


Ces déclarations de l’Épiscopat américain, nous mesurons sans peine 
quel capital moral elles constituent pour l’auditeur allemand, capital qui 
sera sans tarder exploité (nous n’attachons à ce dernier mot aucune idée 
péjorative) ; l’attitude de l’épiscopat allemand est ici parfaitement compré- 
hensible, elle est, pourrions-nous dire, normale. De fructueuses exten- 
sions sont incontinent entrevues. Ce qui a été dit des Allemands de l'Est 
va être appliqué à d’autres catégories d’Allemands, et d’abord aux pri- 
sonniers de guerre. 


Ces inaliénables et intangibles droits de l’homme, reprennent les évêques, 
sont également en question dès lors qu’il s’agit de nos prisonniers de guerre. 
Voilà deux années que la guerre est finie et des centaines de milliers de nos 
compatriotes continuent d’être retenus dans une dure captivité, traités en esclaves, 
logés d’une manière indigne de la condition humaine, mourant par milliers de 
faim et d’épuisement. Atroce injustice qui ne deviendra pas la justice parce que 
des hommes tentent de la justifier par des conventions qu’ils décorent du nom de 
Droit. Un attentat au droit naturel et divin ne saurait devenir le Droit ; toutes 1 
déclarations d’un professeur de droit ne changeront rien à cela. Les droits 

homme, aussi anciens que la nature humaine, exigent qu’enfin nous soient rendus 
20$ prisonniers de guerre et qu’à tout le moins leur sort devienne digne de la 
condition de l’homme. 


Une protestation en entraîne une autre. Les revendications s’enchaînent 
et forment un bloc, le bloc des droits de l’Allemand foulés aux pieds 
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par le vainqueur. Après les réfugiés de l’Est, après les prisonniers de guerre, 
c’est aux inculpés politiques que va être étendue par la bouche des évêques 
d’Allemagne la protestation du droit méconnu. 


Mais les prisonniers politiques à leur tour, et tous ceux sur lesquels pèsent des 
charges politiques ont, après un si long temps de détention; enfin droit à une en- 
quête sur leur degré de culpabilité. Arracher des hommes à leur métier pendant 
des années, les condamner au chômage, les enfoncer dans la misère eux et leur 
famille, quand aucun délit n’a pu être relevé contre eux, ou seulement un faible 
délit — voilà qui mine tous les fondements du Droit. On n’a pas le droit de punir 
l’innocent, et, quant au coupable, il ne doit être puni qu’en proportion de sa faute. 
Cette loi vient-elle à être méconnue, c’est le Droit qui cesse d’exister entre les hom- 
mes, et c’est la violence et l’arbitraire qui prennent sa place. Nous avons suivi avec 
grand souci les négociations de Moscou. Que deviendra le monde si échouent 
toutes les tentatives de paix? Ou si cette paix n’est pas une vraie et juste paix, 
mais un Diktat! 


Nous avons largement cité les évêques allemands. Encore une fois nous 
comprenons parfaitement qu’ils tiennent aujourd’hui ce langage à un 
peuple qui souffre atrocement et qui ne manquera pas de trouver dans la 
vigueur de la protestation de ses pasteurs une sorte de soulagement à sa 
misère : « enfin, voilà nos évêques qui se décident à dire à l’occupant ses 
vérités » penseront beaucoup d’Allemands avec une substantielle satis- 
faction intime. 


Cette misère allemande, nous la connaissons. Où la détresse des 


fidèles trouverait-elle plus naturel écho que dans le cœur du pasteur? 
Nous nous permettrons cependant deux remarques. La première vise 
non ce qui se trouve dans la déclaration, mais ce qui ne s’y trouve pas. 
Nous regrettons que dans ces déclarations, qui stigmatisent si vigoureu- 
sement l'injustice d’aujourd’hui, si peu de place soit faite à l’injustice 
d’hier, et qu’on ne flétrisse les torts que quand on les voit du côté des 
Alliés. Nous regrettons d’avoir à relever ici encore un témoignage de cet 
unilatéralisme fondamental déjà marqué. 

Notre seconde remarque aura trait au ton, à l’accent. Le vocabulaire 
d’aujourd’hui (« atroce injustice », « attentat au droit naturel », « nos 
prisonniers traités en esclaves »..) diffère très sensiblement de celui d’hier. 
Changement de langage qui nous permet de mesurer le chemin parcouru 
depuis deux ans. Changement du langage chez le pasteur qui répond au 
changement des dispositions chez le fidèle. La vérité est que le climat 
intérieur allemand n’est plus du tout celui d’il y a deux années. L’Alle- 
magne change parce que le monde change autour d’elle. Cette Allemagne 
qui souffre et qui souffre beaucoup plus cruellement qu’il y a deux ans, 
s’aperçoit en même temps que le monde a besoin d’elle. Elle prend cons- 
cience de l'immense surenchère qui se joue autour de ses ruines, Sa 
souffrance prend de l’importance. Il lui semble qu’elle peut parler autre- 
ment qu’elle n’aurait fait hier. 
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Mais revenons à la question polonaise. Nulle part pensons-nous elle 
n’a, sous des plumes allemandes, été traitée avec plus d’objectivité et 
d’acuité dans l’analyse que dans l’étude que lui consacrent MM. Walter 
Dirks et Eugène Kogon dans la revue Frankfurter Hefte. Nous voudrions 
mettre sous les yeux du lecteur français quelques-unes de leurs conclu- ‘ 
sions. W. Dirks, après avoir largement reconnu la réalité de la plaie, les 
souffrances atroces dont sont victimes ses compatriotes à l’Est, souffrances 
qui font serrer les poings à tout Allemand « n’ayant pas du sang de poisson 
dans les veines », est cependant amené à poser à son lecteur allemand une 
question : cette cruauté, cette férocité (accordons les mots les plus durs!) 
‘ dont font preuve bien des Polonais à l’égard des Allemands, n’ont-elles 
pas été transmises comme un germe morbide? Ces Polonais qui se 
découvrent des « tortionnaires » n’ont-ils pas contracté le mal au contact 
de leurs bourreaux d’hier ? Le sadisme est un virus, le sadisme est conta- 
gieux. Qui a décagé le poison ? « Ceci doit nous faire réfléchir. Ce sont les 
hommes de notre peuple qui ont fait tout ce qui était en leur pouvoir 
pour répandre le bacille sur l’Europe ». 

Ce point précisé, W. Dirks demande à ses compatriotes de faire l’effort 
d'en considérer un second. "Cette solidarité des Alliés dans la dureté 
qui joue aujourd’hui contre l’Allemagne, n’est-ce pas l’Allemagne qui, 
dans une large mesure, l’a forgée la première? En attaquant la Pologne, 
n'est-ce pas elle qui « a contraint la Grande-Bretagne à se solidariser 
avec la Pologne »? En attaquant la Russie n’est-ce pas encore une fois elle 
qui « a contraint les puissances de l’Ouest à se solidariser avec les Soviets » ? 
Ces alliances survivent à la cause première qui les a suscitées. « Elles ont 
servi à terminer la guerre, cette guerre qu’avaient faite les Allemands. 
Elles continuent, la guerre achevée ». 


* 
* * 


D’une solidarité de fait qui est un prolongement de la guerre ne doit pas 
être tirée la conclusion d’une solidarité de sentiment entre les démocraties 
occidentales et les Soviets. C’est un point que W. Dirks demande à ses 
compatriotes de bien voir, cette divergence fondamentale entre les démo- 
craties de l’Ouest et les Soviets, sur tant de questions et singulièrement sur 
le règlement allemand. Il leur demande de bien voir la résistance que 
Ouest oppose à l’Est, résistance jouant en faveur de l’Allemagne et 
qui, si elle ne justifie pas de la part de cette dernière la reconnaissance, 
mérite à tout le moins d’être reconnue par elle. 

À notre tour, nous devrons reconnaître la loyauté de l'Allemand qui 
trace les lignes suivantes : 


_Nous avons des preuves certaines que certains faits de l’Est allemand sus- 
citent à Londres et à Washington des réactions sentimentales très proches de 
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celles que nous pouvons avoir nous-mêmes. Si les gens de Londres et de Was- 
hington sont dans l’embarras, qui les a mis dans cet embarras sinon nous? 
Ils essayent d’en sortir. Leur demanderons-nous, demanderons-nous aux 
Américains de tout de suite déclencher une autre guerre à cause de ce qui se passe 
à l’Est Européen ? N’avons-nous pas le devoir de leur laisser du temps, le temps 
de se dépétrer de ces difficultés par des moyens normaux ? par voie de négocia- 
tions, d’évolution, de pression lente ? Reconnaître cela de notre part et attendre 
patiemment le résultat de pareilles méthodes ne signifie en aucune manière un 
‘ blanc-seing d’absolution accordé aux Anglo-Saxons pour tout ce qu’ils font. 
Nous n’avons en aucune manière l’intention de légitimer chacune des mesures 
qu’ils prennent. Ce que nous avons, en revanche, le droit d’exiger de nous- 
mêmes et de tous les Allemands, c’est qu’ils jugent ces mesures sans les isoler de 
l’ensemble et du complexe de faits et d’enchaînements dans lequel elles s’in- 
sèrent. Nous devrons considérer comme ag er es à cet ensemble la position 
de faiblesse des Anglo-Saxons en Pologne, la puissance de la Russie soviétique, 
l'alliance avec la Russie à laquelle Hitler a contraint l’Occident. 


W. Dirks recommande à ses compatriotes une juste estimation du 
« facteur temps » et la difficile pratique de la patience. Cette patience, 
qui était « lâcheté sous Hitler » et qui « aujourd’hui est vertu », qui hier 
était la complicité avec le Mal, qui aujourd’hui est l’espérance ouverte 
du côté du Bien. Patience. « La liquidation dela haine demande du temps». 
Toute la question est de savoir si, en dépit de toutes les ombres, un effort 
vers le mieux ne se dessine tout de même pas dans le monde. « Qu’à 
travers tous nos soucis et toutes nos angoisses nous ayons aujourd’hui, 
malgré tout, le droit d’espérer, voilà la différence dirimante entre notre 
position, d’aujourd’hui et notre position d’hier sous le national-socia- 
lisme ». 


Eugène Kogon, de son côté et au cours du même article, a une optique 
plus sombre. Il voit la masse d’explosif accumulée à l'Est européen. 
Le seul salut il l’aperçoit dans un renoncement décidé aux nationalismes 
qui ont empoisonné le continent et dans une « solidarité européenne » 
dont il ne lui semble pas au reste que les États prennent le chemin. 

Beaucoup plus pessimiste que W. Dirks, Eugène Kogon ne veut 
cependant pas se refuser entièrement à l’espoir. Rien n’est réalisable 
aujourd’hui ; la situation est trop profondément gâtée. Peut-être, « un 
jour »... Il ne faut pas désespérer de l’aube... Voici ses conclusions : 


Que penser des espérances systématiquement entretenues chez des millions 
d’évacués de l’Est et leur faisant entrevoir un retour plus ou moins proche dans 
leur pays? Je dis que l’entretien de telles espérances au cœur des réfugiés de 
l'Est est un crime {ein Verbrechen). Comme est un crime le fait de leur refuser 
aujourd’hui, ici, chez nous, le sol et le travail. Un crime double quand on 
cultive ces espérances chez les exilés parce qu’on ne veut pas les héberger pour 
toujours. La vérité est que, dans leur immense majorité, ces douze ou quatorze 
millions d’hommes ne reviendront pas dans leurs foyers. Le pourraient-ils, que 
ce retour ne vaudrait rien, pour eux ni pour l’avenir polono-allemand. D’autres, 
plus tard, reviendront peut-être. Quand? Nous ne le savons pas! En tout cas, 
point avant bien des années, Une génération à venir. Et cette génération 
elle-même ne reviendra qu’à la condition que chacun, à sa place, se mette 
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à travailler tout de suite, honnêtement, pour la paix, pour l'entente, en 
dépit de tous les obstacles, à commencer par les obstacles qu’il rencontre 
dans son propre cœur. Un millénaire d’histoire allemande à l’Est se ferme. 
Une période nouvelle a commencé, dans le sang, la boue et les larmes, dans 
le travail des courageux, dans les prières des patients. Ce sont ceux qui 
viennent après nous qui verront le succès, Allemands et Slaves ensemble, à la 
condition que nous autres qui préparons la route, nous autres la génération de la 
transition, je veux dire de la purification, nous soyons fidèles à notre tâche. Si 
le malheur veut que triomphent encore une fois les hommes du nationalisme 
(bien qu’ils aient toujours et affreusement perdu, et prouvé sur tous les fronts 
d'Europe leur impuissance à fonder un ordre véritable), ils n’obtiendront jamais 
autte chose que l’esclavage ou le naufrage — deux mots qui, pour nous qui vou- 
lons la paix, la sécurité et la liberté, ont à peu près le même sens. 


Sages paroles sur l’efficacité desquelles nous avons le devoir d’être 
sans trop d'illusions. Chez beaucoup de lecteurs allemands elles rencon- 
treront le scepticisme, la lassitude découragée (à quoi bon toutes ces 
ratiocinations à vide? Nous sommes dans la main du vainqueur. Occu- 
pons-nous de nos tickets de pain...) Chez beaucoup d’autres le mépris. 
Chez quelques-uns, l’indignation. 


Les vieilles épithètes se réveilleront dans les mémoires : minderwertiger 
Deutscher, vaterlandsloser Geselle (Allemand diminué, sans-patrié). 


Ces conseils de « patience » on les a assez entendus après Versailles! 
Le recours aux « moyens normaux », le crédit accordé aux « négociations », 
aux « évolutions », c'était l’évangile des hommes de l’Erfüllungspolitik, 
de la politique d’accomplissement! On sait où elle conduisait : au servage 
indéfini. La patience n’use pas les chaînes. C’est le poing qui les fait 
éclater. La confiance dans la générosité du vainqueur ? expérience toujours 
recommencée et toujours manquée. 


Le timide commencement de bonne volonté dans le monde, l'effort 
vers le mieux que discerne W. Dirks du côté des Alliés et qu’il demande 
à son compatriote d’avoir l’honnêteté de reconnaître seront rageusement 
niés. C’est sous le jour d’une entreprise d’extermination que bien des 
Allemands voient l’occupation. Les « moyens normaux »? Il y a heureu- 
sement d’autres « espérances ». Tous les jours sont plus fiévreusement 
supputées les probabilités d’un nouvel incendie du monde à la faveur 
duquel l'Allemagne retrouverait ses chances. Trop d’Allemands pensent 
ainsi. Il y a une minorité raisonnable à laquelle la misère laisse la force 
de réfléchir. C’est pour cette minorité-là que s’élèvent en Allemagne des 
voix comme celles que nous venons d’entendre. Ne désespérons pas des 
semences du bon sens. 


ROBERT D'HARCOURT 
de l’Académie Française. 





LÉON BLOY AU QUARTIER LATIN 


Le centenaire de Léon Bloy a été célébré cette année avec éclat par sa ville natale, 
Périgueux. Inauguration de son buste et d’une salle Léon Bloy au musée, baptême 
d’une rue et d’une Société littéraire sous son nom, messe solennelle à la cathédrale 
avec panégyrique, rien n'y a manqué. Le voici prophète dans son pays depuis qu’il 
l’est ailleurs. Il y est presque aussi célèbre que Foséphine Baker, qui vient d’acheter 
un château en Périgord (le Périgord noir) et d’épouser Jo Bouillon dans sa chapelle 
seigneuriale. 

Notre province reconnaît dans le « Vociférateur » Léon Bloy son enfant le plus 
fidèle, c’est-à-dire le plus révolté. L’esprit de révolte n'est-il pas pour tous ses écri- 
vains représentatifs de son génie leur certificat d’origine? Montaigne? Un faux 
sceptique, dont le scepticisme est une révolte contre le fanatisme des guerres de reh- 
gion. Sa tolérance n’en tolère pas l’intolérance. Quant à son ami La Boëtie, il attache 
son nom au « Contr’un », pamphlet contre la tyrannie. Le doux Fénelon, précurseur 
de Rousseau, est l’homme le plus révolté du grand siècle. Le suave Joubert, frôleur 
d’ âmes féminines, se révolte à sa façon par sa douceur contre la Terreur. 


Mais que dire de Léon Bloy plus catholique que le pape, qui crosse les évêques, 
fait la leçon à Dieu lui-même? Je n’insiste pas sur ce point, je craindrais d’irriter 
son ombre en ayant l’air d’expliquer et presque d’excuser par son origine des vio- 
lences où il voit un titre de gloire et le signe d’une mission à lui confiée par un décret 
norñinatif de la Providence :. 


1. Mieux que par ces souvenirs très incomplets, les admirateurs de Léon 
Bloy entreront dans son intimité en lisant sa biographie très complète publiée 
récemment (Albin Michel) par M. Jean Bollery, directeur des Cahiers Léon Bloy, 
l’homme qui connaît le mieux sa vie et ses œuvres. Je leur signale aussi dans 
Gens de plume et d’épée du Périgord, de M. Henry de la Tombelle (éditions 
Fontas, à Périgueux), une étude critique très pénétrante sur le « Vociférateur ». 
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AU VACHETTE 


est un fou! » « — Non, un génie. » « — Non, un saint. » « — C’est 
C les trois à la fois. » Ces définitions, complémentaires plus qu’in- 
compatibles, de Léon Bloy se croisaient sans se heurter en 1887, 
au café Vachette, à une table où il s’asseyait au milieu de quelques 
autres Périgourdins, dont Émile Gondeau, Sem et moi, en compagnie 
parfois de quelques « hydropathes » ou poètes du Chat noir. A titre de 
grand caricaturiste encore virtuel, Sem, le plus clairvoyant du groupe, 
pas seulement pour le monde extérieur, discernait dans le« Vociférateur » 
la synthèse de la folie, de la sainteté, du génie. Il en résolvait la contra- 
diction dans cette double équation : folie de la Croix = sainteté ; sain- 
teté “+ folie — génie, moyennant un certain coefficient de talent que les 
deux grandes ailes de la folie et de la sainteté élèvent jusqu’au génie. 
L’égide de ce très cher camarade du Collège des Jésuites de Sarlat me 
valait l’honneur, très envié au Vathette, d’une place au bout de la table 
présidée par Émile Gondeau, mon aîné de seize ans (né en 1850). Malgré 
mon âge tendre et mon indignité de petit provincial fraîchement débarqué 
dans la capitale, tout perclus de timidité, mais aussi d’admiration, on 
m'y admit un peu par esprit de clan périgourdin, surtout par égard 
pour Sem, mon contemporain, mais déjà accrédité par ses premiers 
succès sur un pied d’égalité auprès des astres de la génération précédente 
au firmament de Montmartre et du quartier latin. 

Cette constellation, gloire du Vachette, m’attirait par son éclat et sa 
nouveauté, tout en m’effrayant par l’abîme, le triple abîime qui m’en 
séparait : mon âge, mon insignifiance et, vice plus rhédibitoire, mon nom. 
Hobereau périgourdin, je voyais là une tare plus qu’un titre dans un pareil 
milieu. Je franchis en tremblant ce triple abîme sur le pont fragile du 
régionalisme, soutenu par la main secourable de Sem. Comme je lui 
disais ma crainte de paraître à ce cénacle un intrus, un jeune fossile, un 
barbare, un philistin aussi indésirable que possible, à la fois un « bour- 
geois », au sens péjoratif du mot, par ma nullité littéraire, et un ci-devant 
par la vanité nobiliaire, de sorte que, parmi ces «pays », je serais terrible- 
ment dépaysé, il me rassurait : « Tous ces types ne sont pas nés comme 
toi, mais ils sont beaucoup plus pannés que nous deux. Ils traînent 
presque tous une dèche épouvantable, ce qui les rend orgueilleux et 
modestes, orgueilleux dans l’absolu et modestes dans leurs relations. 
Moi, avec mon épicerie ‘, toi, avec ta mensualité de cinq cents francs, 
nous sommes à côté d’eux des nababs, ce qui nous rend en même temps 
méprisables, enviables et prestigieux; En haine du bourgeois (ce mot 


1. Sem, pseudonyme de Georges Goursat, né à Périgueux le 23 novembre 1863, 
avait hérité de son père, très honorable commerçant, président du Tribunal 
de commerce, d’une florissante épicerie en gros qu’il géra lui-même pendant 
un an, 
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exprimant ici un type moral plus qu’une classe sociale, non sans con- 
fusion entre les deux), ils gobent les nobles. D’ailleurs, tu es leur égal, 
ou à peu près, en vertu de deux inégalités en sens contraire, donc s’annu- 
lant mutuellement. Si tu leur es supérieur sur le plan des conventions 
mondaines, ils te sont, comme à moi (fausse fenêtre pour la symétrie 
ou pour la modestie), très supérieurs sur l’échelle des vraies valeurs, 
En les fréquentant, tu te déclasses par les deux bouts, par en haut et par 
en bas, ce qui te reclasse, pour l’ensemble, à leur niveaü. Et en te déclas- 
sant deux fois, tu complètes comme moi nos classes, car nous apprenons 
à leur table des choses que les bons Pères de Sarlat ont négligé de nous 
enseigner. Tu verras, ces seigneurs de lettres seront très gentils pour toi, » 
En effet, ce discours m’ayant enhardi à franchir le triple abîme, ils furent 
très gentils ; ils m’accueillirent — impression née peut-être de mon 
appréhension — avec un mélange de démonstrative considération sociale 
et de secrète commisération intellectuelle. 

Cette haute école du soir, se prolongeant souvent au delà de minuit, 
me fit plus d’une fois rater le cours du matin. J'en éprouvai d’abord des 
scrupules que Sem dissipait : « Fiche-moi la paix. Tout ce que les pro- 
fesseurs racontent dans leurs cours se trouve dans leurs bouquins. Ce 
que tu entends à Ja table d’Émile Gondeau, tu ne l’entendras que là. » 
Pas tout à fait exact : rien ne se perdant dans la nature et plus encore 
dans la littérature, j’ai retrouvé maints propos de Bloy dans ses livres. 
Sem concluait : « Pour ton initiation à la vie parisienne et à la vie en 
général, le Vachette est très supérieur à la Faculté. » 


LA JEUNESSE DE LÉON BLOY 


Nous ne savions de Léon Bloy que ce que tout le monde en savait à 
Périgueux et ce que son cousin germain, Émile Gondeau, nous en disait. 
Né à Périgueux le 11 juillet 1846 — comme Émile Gondeau, en 1850 — 
il opposait et superposait les Gascons aux Méridionaux, qu’il méprisait. 
Il s’apparente à d’Artagnan plus qu’à Tartarin. Ce mousquetaire du 
Christ, grand pourfendeur de bourgeois, avait pour père un type accompli 
de petit bourgeois, un modeste conducteur des Ponts et Chaussées. 
Fonctionnaire scrupuleux, déiste à la mode du xvirre siècle, sans autre 
culte que le culte des règlements, il engendre le plus illustre mystique 
et réfractaire de sa génération. Ajoutons pour consoler ceux qui croient 
à l’hérédité morale, que Léon devait à sa mère, très pieuse, ce qu’il appelle 
« le ridicule romantique d’une origine espagnole ». Lorsque, dans un de 
ses livres, il condamne l” Inquisition, parce que « trop parcimonieuse de 
supplices », on dira que, par cette mère, il se rattache moins à Don Qui- 
chotte — il ne s’escrime jamais contre des moulins à vent — qu’à Tor- 
quemada. Il s’estime cependant infiniment plus doux que les libéraux 
les mieux pensants. 

Sa douceur n’excluant pas la violence, il se fait mettre à la porte du 
lycée de Périgueux en tombant à coups de couteau sur un groupe de 






8 & 


qu, So 4 O2 


M 194 En y 9 Per EP. te 


D De mm 5" | 7 p- 


V 0 0 5 mm 


LÉON BLOY AU QUARTIER LATIN 927 


camarades qui le brimaient. « Je dérobai, écrit-il, un couteau de réfec- 
toire heureusement inoffensif, et m’élançai, après une bravade emphatique, 
sur un groupe de quarante jeunes drôles, dont je blessai deux ou trois. 
On me releva écumant, broyé de coups, superbe. » Il était alors en qua- 
trième. Aucun autre collège ne l’acceptant, il travaille seul chez son 
père. Cet exploit commande et préfigure en partie son destin d’autodi- 
dacte qui, toujours battu, jamais abattu, brandira seul contre tous le 
ghive de la Justice en écumant de rage et d’inspiration. Les uns voient 
à sa bouche l’écume du possédé ; les autres, l’écume de la sibylle. 

Réfractaire, Léon-Henri-Marie Bloy l’est dès le jour de sa naissance. 
Dans le numéro consacré à son centenaire, le Périgourdin de Bordeaux 
m'apprend que l’enregistrement de cette naissance à l’état civil de 
Périgueux viole l’article du Code qui prescrit de remplir cette formalité 
à la mairie du lieu de la naissance. Né à Fenestreau sur le territoire de 
Notre-Dame de Sanilhac, dans une maison plus rapprochée de la mairie 
de la ville que de celle de cette commune suburbaine, il fut, comme cinq 
de ses frères sur six, déclaré à Périgueux, très innocemment par ses 
parents ignorants et respectueux de la loi qu’il bravera lui-même en la 
connaissant. ; 

Sa maison natale s’appelle maintenant la « Villa Bel Air », ce qui doit 
le faire ricaner dans sa tombe. Au-dessous de la plaque émaillée qui porte 
le nouveau pom, le propriétaire, sans attendre l’apothéose du centenaire, 
avait fait placer une plaque de cuivre avec cette inscription : 


Le Fenestreau. 
Ici est né 
Léon Bloy, 

le 11 juillet 1846. 


Pendant la guerre, cette plaque fut arrachée et volée pour quelque troc 
de marché noir. 

Clerc de notaire à Périgueux, Léon ne s’entend pas longtemps avec 
son patron. Il part pour Paris en 1864. À dix-huit ans, initié au dessin 
linéaire dans le bureau paternel, il obtient un emploi chez l’architecte qui 
construit la gare d’Austerlitz. Il fréquente en même temps l’atelier du 
peintre Pils, qui lui trouve de remarquables dispositions. Il ne s’entend 
pas plus avec l’architecte de Paris qu’avec le notaire de Périgueux, et il 
entre chez un avoué. Il ne s’y attarde pas. Ayant fait la connaissance de 
Barbey d’Aurevilly, son voisin de la rue Rousselet, chez qui il se présente 
sans autre recommangation que son admiration, il le séduit et devient 
so secrétaire. Événement décisif pour sa carrière et son âme, cette ren- 
contre avec l’auteur des Diaboliques, qui restera son ami jusqu’à sa mort 
en 1889, qui devine ses dons d’écrivain, l’engage à les cultiver et le con- 
vertit. C’est Barbey d’Aurevilly qui découvre Léon Bloy, l’oriente dans 
la voie où l’élève dépassera bientôt le maître. Retenons cette double par- 
ticularité qui explique certaines singularités de cet étrange catéchumène : 
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d’une part, il naît, ou renaît, en même temps à la littérature et à la foi, 
désormais inséparables chez lui ; d’autre part, sa foi de converti en fait 
un convertisseur, cette foi étant beaucoup plus ardente et aspirant plus 
à se répandre que la foi du chrétien qui n’a cessé de pratiquer. Dans ce 
dernier cas, la foi est une habitude ; dans le cas de Léon Bloy, c’est une 
illumination. Alors que la foi sans éclipse est souvent sans flamme, le 
cœur humain sentant le peu de prix de ce qu’il n’a jamais perdu et ne 
craint pas de perdre, la foi conquise ou reconquise conquiert ce cœur 
et le domine. 

En 1870, Léon Bloy, toujours réfractaire ou du moins hors cadres, 
même dans le cadre militaire, s’engagea dans le corps franc de Cathe- 
lineau, fit la dure campagne de la Loire, se conduisit brillamment et 
fut cité à l’ordre du jour. Il y contracte une violente germanophobie qui 
aggrave encore son handicap dans les épreuves littéraires à une époque 
où, surtout chez les intellectuels, déferle une énorme vague de germa- 
nisme. Il lui faut un souffle peu commun pour nager là, comme toujours 
et partout, à contre-courant. En 1893, il publiera, sous le titre Sueur de 
Sang, des contes d’abord parus dans le Gz/ Blas, et tirés de ses souvenirs 
de guerre. 

Il écrivit son premier article sur le buste de Barbey d’Aurevilly (aujour- 
d’hui au Louvre) par Zacharie Astruc, article publié seulement en 1902 
dans le Mercure de France, longtemps après la mort du comnétable qui, 
tout en l’admirant fort, ne parvint pas à le placer. 

En 1877, il écrivit la Chevalière de la Mort, apologie de Marie-Antoi- 
nette. Il ne réussit à la publier qu’en 1891, aux éditions d’une petite revue 
de Gand. 

En 1884, il publie son premier livre : le Révélateur du Globe ou Chris- 
tophe Colomb et sa Béatification future, avec une préface de Barbey d’Au- 
revilly. 

En 1882, il entrait au journal le Chat noir sous les auspices du rédac- 
teur en chef, Émile Gondeau, son cousin. En 1884, après le Révélateur 
du Globe, il publie le recueil de ses articles sous le titre : Propos d’un 
Entrepreneur de Démolitions. En commençant un article où il exécutait 
George Sand, Barbey d’Aurevilly disait : « Il y a des jours où il faut 
s’habiller en rouge, comme le bourreau. » Léon Bloy revêtait volontiers 
cette tenue et ne la quittait pas dans ses articles du Chat noir. Il lui devait 
des haines terribles et de la popularité chez les écrivains qu’il épargnait. 
En 1885, cet exécuteur des basses œuvres littéraires — et quelquefois 
des hautes — fondait une petite revue, le Pal,stitre-pragramme. Elle 
n'eut que quatre numéros, très recherchés, paraît-il, des bibliophiles. 


LE. DÉSESPÉRÉ 


Quand je l’ai rencontré en 1887, il venait de publier avec plus de bruit 
que de profit — l’éditeur lui paie son manuscrit cent soixante-dix francs 
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— son livre le plus important : Ze Désespéré', roman autobiographique 
où je n’entreprendrai pas de faire la part de la réalité et celle de l’imagi- 
mation. Je n’ai pas eu le mauvais goût d’interroger Émile Gondeau qui, 
sans doute, en savait plus que les autres sur ce point, sur des choses à 
laver en famille, ou peut-être à cacher surtout en famille. 


Voici ce que, à Montmartre et au quartier latin, tout le monde savait : 
le convertisseur Léon Bloy, exerçant son apostolat sur le trottoir, y ren- 
contre une humble fille qu’il ramène dans sa mansarde. Ce « lis sur le 
fumier » embaume son âme et la purifie. Dans une lettre à sa fiancée 
— il se mariera en 1890 — il la dit « dénuée de science autant qu’on peut 
l'être, mais dont le cœur flambait comme toutes les étoiles des constella- 
tions ». C’est pourquoi, ajoute-t-il, « elle fut élevée à la contemplation 
de la gloire de Dieu et reçut des lumières si grandes que je ne puis y 
penser sans mourir d’admiration et d’effroi. » Cette pauvre fille, connue 
sous le surnom de « la ventouse », après avoir aspiré tout ce qui subsistait 
d'impur en Léon Bloy, perdit la raison et fut internée à l’asile Sainte- 
Anne, où elle mourut en 1908. 


Dans le Désespéré, où il se peint sous le nom du principal person- 
nage, Caïn Marchenoir, Bloy renouvelle le thème romantique“de la pros- 
tituée sublime, en la spiritualisant à un point tel que Victor Hugo, s’il 
n’était mort un an avant la publication de ce livre, s’en scandaliserait. 
Il racole Véronique — c’est son nom dans le roman — non parce que 
brûlant lui-même de concupiscence, mais parce qu’elle grelotte par une 
nuit d’hiver, uniquement par bonté, pour qu’elle dorme tranquille dans 
un lit chaud. Bouleversée par la reconnaissance et l’amour, elle se jette 
à ses pieds, les inonde de larmes, lwi jure obéissance, lui livre toute son 
âme, s’unit à la sienne dans une « ascèse » qui les épure et les élève l’une 
par l’autre, jusqu’à la sainteté. Pris de vertige sur ce sommet, Marche- 
noir, suivant le conseil d’un autre personnage du roman, son ami Lever- 
dier, tente de remetft sa tête d’aplomb à une moindre altitude, à la 
Grande Chartreuse. L’air en est si tonique que, loin de Véronique, sans 
doute par la magie de l’absence, il en devient physiquement amoureux 
et furieusement jaloux, ce qui le remplit d’effroi. Comment exorciser ce 
damnable désir? Plus sainte que lui, Véronique fonde un institut de 
beauté, peu achalandé jusqu'ici; de beauté morale. Par une sublime 
volonté de laideur physique, êkle se défigurera pour sauver son âme et celle 
de son ami. Un jour, elle se présente à Marchenoir et Leverdier éperdus 
d'horreur, de ferveur et d’admiration, sans cheveux et sans dents, tondue 
comme au bagne et les gencives encore saignantes de cette noble extrac- 
tion, 


Cette frénésie mystique n’empêchait pas, au contraire — mystérieuse 


1. Depuis le Désespéré, Léon Bloy a publié un grand nombre d’ouvrages dont 
Son Journal en huit volumes, la plupart édités ou réédités par la librairie du 
Mercure de France, Stock et Crès. 
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loi des compensations — Marchenoïir de s’abandonner à une frénésie 
critique dans une galerie de portraits féroces où, sous des noms d’emprunt, 
se reconnaissent les plus illustres confrères, Bourget, Daudet, Richepin, 
Mendès, etc. Non sans raison, car, prodigieusement varié, il a aussi la 
note tendre et même suave, Bloy se vantera de mêler à son encre une 
larme de Notre-Dame de Compassion. Pour peindre les écrivains con- 
temporains, ceux qui ne sont pas comme lui des « Pèlerins de l’absolu, 
il trempe sa plume dans le vitriol et le curare. 

Quand cet Entrepreneur de Démolitions, ce Désespéré, en trait vers les 
neuf heures du soir au Vachette, son arrivée mettait toutes les tables 
en rumeur, ou plutôt en silence, dans la vaine attente de ses oracles, I] 
s’est peint tel qu’il m’apparaît dans le cadre noir du souvenir : « Hirsute 
et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du propos 
banal, etc. » Nous l’appelions le dogue de Dieu. En vertu d’une harmonie 
préétablie entre le physique et le moral, sa grosse tête aux gros yeux 
— prôbablement phosphorescents — et son poil hérissé lui donnaient 
un facies canin complété par un nez court, frémissant et bifide. Chien de 
garde ou chien de berger? Sur le parvis du temple, il mordait plus de 
fidèles qu’il ne ramenait d’infidèles au bercail, tout en réservant ses coups 
de dents les plus durs à la sacristie, pour les clercs plus cléments que lui 
à l’égard du siècle. 

Au Vachette, il ne mordait ni ne grognait. Il s’humanisait en se déca- 
rêmant. Nous lui fermions la bouche en la remplissant. Il était celui qui 
ne paie pas dans les cafés et y consomme plus que les autres. Il comman- 
dait la consommation la plus substantielle, un chocolat ou un café-crème, 
puis un second, un troisième, un quatrième, chacun assorti d’un crois- 
sant, de quelques coquilles de beurre déjà préparées pour les petits 
déjeuners du matin, et d’un nombre incalculable de morceaux de sucre 
puisés dans un grand sucrier alors laissé sur la table à la « discrétion » 
des clients, ce qui devenait une antiphrase avec un tel client. Il réparait 
le jeûne de la journée et se lestait pour le lendemain. Nous encouragions 
sa voracité en l’accueillant par ce distique composé, je crois, au xvirr® siècle 
pour le poète Le Brun, applicable à tout écrivain famélique au nom 
bi-syllabique, érigé par nous en scie en l’honneur du Désespéré, 


Léon de gloire se nourrit, 
Aussi voyez comme il maïgrit. 


On composait en son honneur cet alexandrin : 


Frappe ton ventre creux, c’est là qu’est ton génie. 


Ce qui était plus vrai que nous ne pensions. Son abstinence le spiritua- 
lisait, accordait ce qu’il appelait « son violon surnaturel », le mettait à 
l'unisson de son chœur des anges. Plus simplement, Henri Heine dit : 
« Les artistes sont comme les nèfles, ils ne mûrissent que sur la paille. » 

Léon ne jouait pas de ce violon au Vachette. Il ne soufflait mot pendant 
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qu'il s’empiffrait. Après, il parlait peu, la digestion l’appesantissant. Ou 
bien, habitant une sphère très supérieure à la nôtre, il planait trop haut 
pour condescendre à patauger avec nous dans la « triste lande où stagne 
le marécage de la chair », ainsi qu’il baptisait le Boul’ Mich en citant saint 
Augustin. Son envergure s’y déployait mal. D’après Jules Lemaître, 
Joubert écrit avec une plume d’ange, Corneille avec une plume d’aigle, 
Racine avec une plume de tourterelle (tendre et violente), Chateaubriand 
avec une plume de paon, etc. Nous disions : Léon Bloy écrit avec les 
plumes qu’il s’arrache, des plumes d’albatros, l’albatros de Baudelaire 
que ses grandes ailes empêchent de marcher. 

Une fois repu, il comptait les soucoupes superposées en une pile impo- 
sante : « Mes jetons de présence », disait-il. 

Il en touchait quelquefois d’autres. Le « Mendiant ingrat », titre d’un 
de ses livres, arboré comme un titre de gloire, vivait d’aumônes plus que 
d'un salaire toujours misérable et incertain, boycotté par tous les sei- 
gneurs de la Presse, en représaille de ses furibondes attaques. « Nous 
n'avons pas besoin de chiens enragés chez nous », fin de non-recevoir 
presque toujours opposée aux sollicitations de ses rares amis. Ses vrais 
amis, il les reconnaissait à leur générosité. « Le signe de l’amitié, écrit-il, 
c’est l’argent. » Disciple de saint Thomas en fait d’amitié, il a besoin de 
toucher pour croire. Il donne lui-même l’exemple d’une générosité sans 
bornes, quand il le peut. Tendant la main, un jour de grande détresse, 
à un ami peu fortuné, il lui dit : « Je vous conseille une opération finan- 
cière que j’ai souvent faite : je me gênais. » Il se gêna toujours pour de 
plus pauvres que lui. Il appliquait l’impôt progressif à ses bienfaiteurs 
et n’en acceptait pas les offrandes inférieures à son tarif. À l’un d’eux, 
il écrivait : « Je vous remercie d’avoir pensé à mes pauvres. Votre petite 
offrande tout à fait insignifiante pour moi leur fera du bien. » Il ajoutait : 
« Jai l’air du monsieur qui a trop bien dîné, alors qu’en réalité je suis tout 
juste le personnage qui en a soupé des choses et du temps. » 

Au Vachette, Émile Gondeau lui épargnait le geste auguste du tapeur. 
Il lui remettait dans le tête-à-tête le produit d’une collecte à peu près 
mensuelle, faite avant son arrivée et s’élevant à un « louis », terme alors 
courant comme la chose, avec des contributions d’un à cinq francs. Geste 
sacré plus qu’auguste, sa foi l’élargissait à l’infini jusqu’aux étoiles, et 
même plus haut, jusqu’à Dieu. Pour lui, comme pour tous les vrais chré- 
tiens, la charité, matérielle ou spirituelle, active ou passive, celle qu’on fait 
ou celle qu’on reçoit, les unit au Christ, le pauvre par excellence, dont 
ici-bas les autres pauvres sont les membres douloureux. Sa religion, mot 
à entendre en son sens étymologique, relie les hommes entre eux et à 
Dieu en un seul corps, l’Église universelle dont lebChrist est la tête, 
dans la communion des saints et par la réversibilité de leurs mérites, 
trust mondial des âmes, avec un clearing ou chambre de compensation 
entre ces mérites et les démérites des pécheurs. En cas de solde défi- 
citaire, la Justice divine notifie à l'Humanité la douloureuse, la facture 
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à payer, sous forme de catastrophes. L’insuffisance de propitiation se 
traduit par un supplément d’expiation. Ainsi, la rédemption se renou- 
velle à travers les siècles, avec l’intercession d’un Christ indéfiniment 
crucifié par les péchés des hommes et avec la participation des fidèles 
s’unissant à lui par l’amour, la charité, l’acceptation et l’adoration de la 
douleur. Pour Léon Bloy, tout ce qui arrive est adorable, y compris sa 
misère, tout venant de Dieu et sa misère l’élevant vers lui, misère par- 
faite, puisque don d’un Dieu parfait. 

Léon Bloy nous épargnait le geste auguste du semeur. Le terrain 
y était trop mal préparé à recevoir le bon grain. Le ci-dessus sommaire 
aperçu de sa foi permet de mesurer l’abîime la séparant de notre 
scepticisme, l’abîme entre le monde contemplé du haut du Calvaire ou 
d’une lucarne du ciel et le monde observé sur le Boul’Mich à la terrasse 
d’un café littéraire. Le courant s’établissait mal sur le plan religieux entre 
Léon Bloy qui ne « dessoulait pas de Dieu » et les poètes hydropathes 
ou chatnoiresques qui gravitaient autour d’Émile Gondeau, en proie à 
une autre ébriété, ivres en même temps de Verlaine et de Zola, de Renan 
et de Barrès, ces deux derniers confondus injustement dans le même 
anathème par le « Pèlerin de l’absolu » qui appelait Barrès « la fille Renan. 
Ceux qui croyaient ou croyaient croire à quelque chose ne dépassaient 
pas un impalpable déisme, le sentiment, non l’idée, d’un être suprême 
diffus dans l’univers où il se dissout et s’évapore, un Dieu commode et 
accommodant, car il garde l’incognito sur cette terre et se désintéresse 
de ce qui s’y passe, un Dieu aux antipodes du Dieu personnel et quoti- 
dien de Léon Bloy pour qui‘la vie n’a de sens que suspendue à ce Dieu. 
Il exécrait ces déistes plus que les athées ou les blasphémateurs. 

Quant à Sem et moi, les deux Benjamins du groupe dont les aînés 
nous en imposaient, et les seuls ayant reçu chez les jésuites une éduca- 
tion chrétienne, notre vague à l’esprit en ce qui concerne Dieu, s’expli- 
quait surtout par le vague au cœur. Les premiers orages des passions 
submergeaient les épaves de notre foi. Nous flottions et dérivions à tous 
les souffles et tous les vents, loin du port, de ce port où Léon Bloy amar- 
rait sa barque avec sa croix jetée, disait-il, comme une ancre dans les 
abîmes d’en haut. 

Nous sentant tous imperméables à la splendeur de sa lumière, il comp- 
tait sur la grâce pour la conversion des gentils du Vachette. Il craignait 
sans doute de la compromettre par une importune prédication. La crainte 
de compromettre nos modestes libéralités n’entrait pour rien dans cette 
discrétion. Sem disait : « Ce pêcheur d’âmes préfère vider nos poches, 
plutôt que remplir ses filets. » Mais il ne pensait pas un mot de ce mot. 

Plus clairvoyantique nous, ce pêcheur d’âmes n’apercevait pas dans 
la nôtre la plus petite lueur d’où puisse jaillir la grande flamme. Comment 
nous arracher à des ténèbres d’autant plus épaisses que nous les prenions 
pour des clartés nouvelles, celles de la « science » et de la raison, à l’âge 
où l’éclipse de la foi s’explique moins par la force de l'esprit que par la 
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faiblesse du cœur? Prisonniers de cet affranchissement, nous prenions 
_— l'image est, je crois, de Léon Bloy — les barreaux de notre cage pour 
les rayons du soleil. 

Parfois, devant certains propos hétérodoxes, on sentait l’effort du 
« vociférateur » silencieux, de ce volcan pour rentrer sa lave. Puis, il 
l'éteignait dans une citation ou dans une boutade. Il appliquait cette 
parole de saint Augustin sur la cécité de l’orgueil : « L’enflure de mon 
visage me fermait les yeux », à nos yeux si bien fermés qu’il faudrait pour 
les ouvrir, « un couteau d’écaillère ». Cet « oculiste de l’âme » ne nous 
jugeait pas mûrs pour cette opération. 

Dans une lettre au poète Jehan Rictus, il écrit, à propos de sa modeste 
origine : « Je me suis fait marquis du marquisat de moi-même, et j'ai 
bâti mon âme comme une tour. » Cette tour, bâtie sur un pic inaccessible, 
au milieu de la foudre et des éclairs, si haut qu’il cognait son front aux 
étoiles, s’accordait mal avec le style de la Babylone moderne, où il fai- 
sait de fréquentes sorties, soit contre l’ennemi, soit pour rencontrer ses 
amis. Ceux du Vachette, il ne les rencontrait pas plus sur le plan philo- 
sophique que sur le plan religieux ; l’un et l’autre distincts, mais insépa- 
rables. Pour lui, la philosophie se suicidait en sortant de son domaine 
et en s’attaquant à ce qui dépasse la raison. Elle se ruinait par ses excès 
et ses contradictions. La philosophie, « cette chienne avorteuse d’elle- 
même ». | 

Sur le plan littéraire, l’accord, plus facile quant à la forme, recouvrait 
un grave désaccord fondamental entre ‘une sensibilité exclusivement 
esthétique d’écrivains attachés à la théorie de l’art pour l’art, sans autre 
idéal que le beau, le joli, le rare, le burlesque, et la sensibilité, esthétique 
aussi, mais avant tout morale et religieuse d’un apôtre plaçant le Bien, 
la Justice, la Vérité au-dessus de tout, et demandant à la Beauté de les 
servir. 

L'accord parfait ou à peu près ne régnait que sur le plan social. Hydro- 
pathes et chatnoiresques, plus ou moins réfractaires et désargentés, nour- 
rissaient des sentiments moins violents, mais pas plus bienveillants que 
ceux de Léon Bloy à l’égard du veau d’or ainsi que des pontifes et surtout 
des nababs des lettres et des arts. Sur ce chapitre, sa verve se donnait libre 
cours et même se renouvelait dans la leur. Ils maudissaient aussi lar- 
gent, pour lui « sang du pauvre » et sang du Christ, le pauvre par excel- 
lence. Ils le maudissaient surtout chez les écrivains riches, un Victor 
Hugo faisant fortune avec les Misérables, un Zola florissant sur son fumier 
et disputant à Georges Ohnet le record des gros tirages, les romanciers 
mondains, peintres du vice élégant, nageant dans un Pactole dont le 
Vachette stigmatisait les sources en termes sans élégance. Fiers de leur 
indépendance comme de leur désintéressement, ils applaudissaient les 
imprécations de Léon Bloy contre les « catins de plume », les « gens de 
service », les « bons à tout faire » ou à tout écrire, moralement si inférieurs 
aux honnêtes bonnes à tout faire, tous ceux qui n’atteignaient les som- 
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mets de la richesse et de la gloire qu’en rampant. Avec Léon Bloy, ils 
réservaient leur admiration pour les grands méconnus comme lui, Barbey 
d’Aurevilly, Ernest Hello, surtout Villiers de l’Isle-Adam qui écrivait 
dans sa chambre à plat ventre sur son plancher nu, l’huissier ayant saisi 
tous ses meubles, pendant que d’autres, superbes et arrogants avec les 
écrivains pauvres, vivaient chez eux dans le luxe. Chez eux, alors que 
Léon Bloy, faute de payer exactement son terme, ne possédait pas 
toujours un chez lui et partageait le logis d’un ami. Interrogé au cours 
d’une enquête de presse sur les Contemporains chez eux, il répondait : 
« Je ne suis pas de ce siècle et je n’ai jamais eu de chez moi. » 

« Je suis, disait-il, une gargouille qui déverse les eaux du Ciel sur les 
bons comme sur les méchants. » En sa qualité de gargouille, il arrosait 
d’invectives surtout les catholiques entrant à l’église, mais, n’y appor- 
tant pas la même ferveur que lui, les catholiques nominaux qui, parce 
qu’ils vont à la messe de onze heures ou de midi le dimanche, s’absolvent 
d’exploiter leurs frères en les faisant travailler onze ou douze heures 
tous les jours de la semaine pour un salaire de famine, à une époque où 
la protection du travail n’existait pas, la République attachant plus d’im- 
portance à l’expulsion des religieux et des religieuses. Comme Jules 
Guesde, Léon Bloy dénonçait dans l’anticléricalisme « un truc pour berner 
le prolétariat ». Mais il en voulait surtout à « l’imposture des bien-pen- 
sants » qui donnent des arguments à l’athéisme en adorant Dieu comme 


« un gendarme supplémentaire » dans une religion « à hauteur d’appui», 
partisans d’un ordre social, républicain ou monarchique, conçu comme 
une cathédrale où ils célèbrent le culte de Mammon, mais où ils réservent 
« une niche de chien de garde à Notre Seigneur Jésus-Christ ». 


* 
* * 


Aux catholiques «avec groin ‘», n’adorant Dieu que pour appuyer leur 
trône ; le coffre-fort à l’autel qu’ils utilisent comme un tremplin, même 
électoral, et aux vieilles coquettes n’abandonnant que ce qui les abandonne 
en offrant à Dieu ce dont le diable ne veut plus, Léon Bloy préférait les 
anarchistes, ou « l’archiconfrérie de la bonne mort ». La mort sans dou- 
leur et avec honneurs, les heureuses victimes étant « réduites en bouillie 
en un clin d’œil et même en un cinquantième de l’interminable durée 
d’un clin d’œil », puis embaumées dans les fleurs officielles, avec pané- 
gyrique du président du Conseil, et pension pour la veuve et l’orphelin. 
Telles sont les « foudroyantes consolations de la dynamite ». 

Au Vachette, son autre théorie de la mort, la théorie de l’Église, dont 
il parlait plus sérieusement, était prise moins au sérieux. Théorie fondée 
sur la purification par la douleur acceptée dans un esprit de pénitence, 


1. Léon Bloy rendait grâces au Ciel de ce miracle éclatant : « Pouvoir vivre 
sans groin dans un monde sans Dieu ». 
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sur la valeur lustrale des larmes, sang du cœur, les larmes libation agréable 
au Seigneur, les larmes deuxième baptême d’où l’âme sort régénérée, 
flot qui la lave et la porte au sein des Cieux. Cette conception orthodoxe 
et sublime se portait peu à la table de son cousin Émile Gondeau, qui 
lui disait : « Tu imites le paysan périgourdin qui lave ses pommes de terre 
avant de passer à la bascule de la gare parce que, mouillées, elles pèsent 
davantage. De même, tes larmes augmentent le poids de ton âme. Avec 
elles, tu carottes l’octroi du Ciel. » 

De cette galéjade d’un goût non douteux, le pèlerin de l’absolu souriait. 
Se sentant inexpugnable dans son château intérieur, en haut de sa tour, 
plus près du ciel que de la terre, il admettait, entre amis, qu’on priît son 
mysticisme à la blague. Il relevait rarement les traits jamais barbelés, 
qu’on lui décochait dans l’espoir souvent déçu d’aiguillonner sa verve 
sans blesser sa foi. S’il y répondait, c’était pour en faire jaillir d’autres et 
y glaner une pitance intellectuelle en même temps qu’il ingurgitait l’autre, 
partagé, j’imagine, entre la crainte de provoquer des paroles damnables 
et le désir d’en cueillir de profitables. Il-ne cherchait pas à briller ; refou- 
lant sa flamme au fond de son cœur, il semblait terne au milieu d’inter- 
locuteurs s’excitant mutuellement, allumant tous leurs feux ou toutes leurs 
étincelles, pas toujours les leurs dans ce milieu du Paris littéraire qui, 
à défaut d’esprit propre, s’approprie, volontiers tout l’esprit des autres. 
A l’opposé des confrères qui prodiguent dans les salons ou les cafés une 
conversation très supérieure à leurs écrits, Léon Bloy se réservait pour 
ses écrits très supérieurs à sa conversation. S’il sortait quelques traits, 
c'était pour les essayer sur de bons juges, et les aiguiser aux leurs. Il 
écoutait plus qu’il ne parlait, recevait plus qu’il ne donnait, soucieux de 
ne pas se dilapider en causant, ne mettant rien en viager, puisqu'il tra- 
vaillait pour l’éternel. 

Il traversait alors, ce qui explique aussi sa taciturnité, une période 
rendue particulièrement pénible par un conflit entre l’Absolu et le 
contingent : collaborateur au G77 Blas, le journal le plus licencieux de 
l’époque, il se donnait une peine énorme et inutile pour concilier l’impé- 
ratif de sa conscience et l’impératif du pain quotidien, le croissant du 
Vachette étant tout au plus hebdomadaire ; noble étalon — c’est lui 
qui parle — « attelé à ce véhicule de sottise et de prostitution », il rua si 
bien dans les brancards qu’il cassa les traits. Mieux à sa place dans le char 
enflammé des prophètes, je suis, disait-il — allusion à la fois au G17 Blas 
et au Vachette fréquenté en cette fin de siècle par des poètes d’avant-garde 
pour les uns et décadents pour les autres — « je suis Isaïe ou Jérémie 
à la table dé Pétrone ». En fait de char enflammé, il s’installait avec Émile 
Gondeau sur l’impériale du dernier omnibus Batignolles-Clichy-Odéon 
qui, pour deux sous, les rapatriait à Montmartre. Émile Gondrau nous 
racontait que son compagnon, taciturne pendant ce voyage, utilisait les 
arrêts pour crayonner sur un carnet des notes hâtives à la lueur du réver- 
bère voisin. Au Vachette, comme plus tard au Maxim’s fréquenté par 
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Forain, Sem, etc., naissaient des idées, formules, légendes faisant ensuite 
une brillante carrière sous la plume de leur père adoptif, enfants d’une 
paternité collective dont la recherche demeure d’autant plus hasardeuse 
que plusieurs se la disputent. Isaïe ne dédaignait pas de collaborer avec 
Pétrone ; mais, s’il adoptait ses produits, il se chargeait de les élever et de 
les marquer de sa griffe de feu. 


SA SINCÉRITÉ 


Depuis 1890, année de son mariage, je n’ai plus jamais rencontré Léon 
Bloy et je n’ai que très rarement entendu parler de lui. Je viens seulement 
de renouer jusqu’à sa mort le fil de son existence en lisant quelques-unes 
des études, très dignes de confiance, publiées ou répandues en Périgord 
à l’occasion de son centenaire.’ Elles m’apprennent qu’il épousa, ce qui 
explique son divorce avec le Vachette, Jeanne Molbech, fille du poète , 
danois Christian Molbech, protestante qu’il convertit et qui fut pour lui, 
au milieu de terribles épreuves, une compagne admirable. L’aimant, 
l’admirant et le comprenant mieux que la plupart de ses lecteurs, elle 
l’aida à porter sa croix sans « vociférer » ni murmurer, ce qui l’élève 
plus près de la sainteté que lui-même. Elle a raconté, dans la préface des 
Lettres à sa Fiancée, leur première rencontre chez François Coppée. 
« Il trempait un morceau de pain dans le vin offert par Augustine (la 
vieille bonne de Coppée). « Mademoiselle, vous me voyez diner », dit-il. 
Je pris place dans un fauteuil près de lui, et c’est alors que commença 
cette conversation inoubliable qui était presque un monologue, où cet 
homme extraordinairement naïf livra les secrets de sa vie à une pauvre 
fille qui ne savait que l’écouter, mais dont le cœur bondit vers lui d’un 
élan irrésistible, quoique fort timide dans son expression. 

» Avant de le quitter, j’osai lui faire cette remarque : « Comment se 
» fait-il, monsieur, que vous, un homme supérieur, vous soyez catho- 
» lique ? — C’est peut-être à cause de cela que je le suis », me répondit-il. 

» Le lendemain, je reçus la première lettre de Léon Bloy. » 

‘Après son mariage, il tomba — ou monta — dans une plus profonde 
misère. À partir de 1895, il écrit le journal de sa vie : huit volumes, 
s’échelonnant de 1895 à 1920; le dernier, posthume. En le feuilletant 
au hasard, on y entend un long cri de détresse. A propos du Désespéré, 
il écrit : « Marchenoir, c’est moi, et je n’ai pas raconté la-moitié de mon 
enfer. » Toutefois, pendant son célibat, « cette imitation de la vie des 
anges », son enfer ne s’aggravait pas des tourments de sa femme et de 
ses enfants. On lit : « Dénuement complet. On souffre du froid et on 
commence à sentir la famine. » « Pas le sou et rien à porter au Mont- 
de-piété.. » « Plus de chemise, plus de souliers, plus de chapeau. » Il 
écrit à un ami, entrepreneur de maçonnerie, pour lui demander, sans 
l’obtenir, du travail dans un chantier ; une besogne d’homme de peine. 
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Dans la Femme pauvre, son chef-d'œuvre, d’après ses admirateurs, il 
décrit, dans une page déchirante, la mort de son petit André, victime de 
sa misère, du froid, de la faim, et d’un air irrespirable, pestilentiel, dans 
un taudis affreusement malsain : « Funérailles d’indigents, cimetière de 
Bagneux... Ah! toutes ces choses dans la neige. » 

Depuis 1877, il communiait tous les matins et récitait l’office des morts 
toutes les nuits. Dans son enfer où, possédé par son démon de l’invec- 
tive, il se déchaîne contre toute l’humanité, n’épargnant que ses très rares 
co-pèlerins de l’Absolu, on dirait un saint damné ou un « naufragé du 
Ciel ». 

Il écrit une quarantaine de volumes au milieu d’innombrables démé- 
nagements, parfois à la « cloche de bois », transbahutant ses pauvres meu- 
bles, sa femme et ses petits de taudis en galetas sans jamais, fût-ce pour 
atténuer les angoisses et les privations des siens, forligner, sans la moindre 
concession au goût du jour, aux exigences des puissants, au conformisme 
alimentaire. En revanche — ce mot revêtant ici tout son sens — il se 
livre à des orgies d’imprécations contre les confrères plus indulgents pour 
eux-mêmes. Celui qui écrit pour ne rien dire, un « prostitué », se livrant 
à tout le monde sans rien livrer. Mais celui qui écrit le contraire de ce qu’il 
pense et n’a pas en vue le règne de la justice, «un détrousseur de pauvres », 
aussi cruel que le mauvais riche. Ils dilapident l’un et l’autre leur dépôt 
et sont comptables, au même titre, des désertions de l’espérance. « Coûte 
que coûte, je garderai la virginité de mon témoignage. Ironie, injure, 
défis, imprécations, réprobations, malédictions, lyrisme de fange et de 
flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre offensive ma colère. 
Je serai Marchenoir le contempteur, le vociférateur et le désespéré, joyeux 
d'écumer et satisfait de déplaire, mais difficilement intimidable et broyant 
volontiers les doigts qui tenteraient de le b&illonner. » 

Pour lui, tous les écrivains qui trahissent la Justice et la Vérité —” 
sciemment du moins, chacun ayant sa justice et sa vérité — sont des 
assassins, des assassins d’âmes, voire des déicides, car ils crucifient de 
nouveau celui qui est la Justice et la Vérité. S’il accorde aux moins cri- 
minels le bénéfice des circonstances atténuantes, il les condamne cepen- 
dant au bagne, comme faux-monnayeurs, bien que la contrefaçon de 
la pensée et du sentiment, monnaie de l’esprit et du cœur, soit infiniment 
plus grave que celle des billets de banque, surtout quand quelque per- 
versité, l'amour du mal pour le mal, s’y mêle à l’amour du lucre. 

Par la virginité, sinon la chasteté de sa plume, et par le prix dont il 
la paye, Léon Bloy apparaît comme vierge et martyr de la sincérité. Cer- 
tains parlent de sa sainteté. S’il est jamais canonisé, il mériterait d’être 
adopté comme patron par tous les hommes de lettres qui se piquent de 
ne jamais farder leur pensée. t 

Ce comble d’indépendance et d’intransigeance, unique, peut être, dans 
l’histoire de la littérature, ressemble à une gageure ou à une attitude et 
lon craint d’être dupe. A la réflexion, on craint surtout d’être dupe de 
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cette crainte. Pareille gageure ou attitude ng se soutient pas sans défail- 
lance pendant une longue vie. Même dans sa collaboration au G3/ Blas, 
ses camarades du Vachette voyaient moins une défaillance qu’une 
épreuve. Dans ce mauvais lieu, il ne dérogeait que très relativement à sa 
loi de Absolu. S’il n’y écrivait pas tout ce qu’il pensait, il n’écrivait que 
ce qu’il pensait. En écumant de rage et de dégoût, il mutilait sa pensée, 
il ne la prostituait pas. Non, sa virginité ne sacrifiait rien à la « prostitu- 
tion, la seule vierge vraiment sage, qui ne laisse jamais éteindre sa 
lampe », qui ne souille jamais sa robe, « à peu près absente, il est vrai ». 
Tous ceux qui méditent son œuvre reconnaissent qu’elle porte plus 
profondément qu’aucune autre le sceau de la sincérité. Tous ceux qui 
ont observé sa vie reconnaissent qu'aucune œuvre ne fut plus complète- 
ment vécue. Alors que chez tant d’autres, l’homme et l’écrivain mènent 
chacun leur jeu à part, ce qui de leur œuvre fait un jeu, ils sont en Léon 
Bloy inextricablement mêlés au point de se confondre. Parmiles habitués 
du Vachette dont aucun ne pensait et sentait comme lui, certains le con- 
sidéraient comme un cas pathologique, aucun comme un cas de simu- 
lation. Nul ne mettait en doute sa sincérité, la réalité de sa misère et du 
haut idéal d’indépendance qui la lui infligeait. 

Des amis plus près de sa foi ou plus dignes de la comprendre pro- 
clament avec plus d’aütorité ses vertus : Jacques Maritain, Pierre Van 
der Mèëer, René Martineau, Georges Auric, Georges Rouault, Jehan 
Rictus, Georges Desvalières, Vincent d’Indy, Pierre Termier, etc. Un 
écrivain périgourdin aux antipodes de ses idées, madame Rachilde, rend 
hommage à l’insigne noblesse de ses sentiments et à l’héroïsme de sa vie. 


Nul n’inspira et n’éprouva des amitiés plus fidèles et plus tendres que 
ce monstre de violence qui parfois semble aimer haïr. M. H. Soulon ' 
* propose de publier un choix de ses lettres sous ce titre : Thesaurus 
Amicitiæ, le Trésor de l’amitié. Ses ennemis non moins fidèles et plus 
nombreux, presque tous ses confrères — confraternité de Caïn — le 
calomnient pour se venger des injures qu’il leur prodigue et de l’exemple 
qu’il leur donne. Cette tribu de « Canaques » qu’il soumettrait, si cela 
dépendait de lui, à une implacable épuratian, trompe facilement un 
public porté à croire le mal plutôt que le bien. De là la légende d’un Bloy 
se faisant des rentes par la mendicité et « saoûl de Dieu », en ce sens qu’il 
puise son ivresse dans les vignes du Seigneur. 


On exploite contre lui le « cynisme » ou l’exhibitionnisme de ce Narcisse 
chrétien de la douleur. Il s’y mire, en effet, comme avec délectation. Il se 
drape dans sa misère, ou la porte comme une couronne, dès ce bas monde. 
C’est qu’il trouve dans sa pauvreté une source d’enrichissement spirituel, 
de perfectionnement moral. Il rend grâce à la sollicitude exceptionnelle 

























































































































1. Dans une conférence sur Léon Bloy au Caire en 1933, chez « Les Amis 
de la culture française en Égypte ». 
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à son égard de « Celui qui nous travaille comme des chefs-d’œuvre ». 
Sous les coups du destin, il remercie Dieu de sculpter son âme. Il y 
trouve, aussi une source d'inspiration. Alors que sans liberté d'esprit la 
plupart des écrivains ne produisent rien, son esprit labouré par les pires 
soucis n’en est que plus fécond. Espérons que l'inspiration l’anesthésie, 
l’aide à supporter ses tribulations, lui procure des joies qui lui font par- 
fois oublier cette conspiration du silence, tourment de toute sa vie, car 
il est terriblement homme de lettres, par le besoin d’écrire, par l’appli- 
cation à ne rien laisser perdre — il recopie toutes ses lettres susceptibles 
de publication — et par une fringale jamais assouvie de succès. 


Son « écriturielle vanité » s’anoblit, il est vrai, par l’amour de la vérité 
qu’il brûle de répandre. Il n’en souffre que plus de vociférer dans le 
désert et il n’en a que plus de mérite à refuser toute concession aux exi- 
gences de la publicité. 


Avec une touchante naïveté, il maudit les fatalités qui détournent le 
public de ses écrits, comme si la méchanceté des hommes n’y suffisait 
pas. Le 25 juin 1894, il écrit dans son Yournal : « Mise en vente de mes 
cochons (Léon Bloy devant les corhons) et assassinat de Carnot, poignardé, 
hier soir à Lyon... Suite de mon destin. La mauvaise fortune est acharnée 
au point de ne pas reculer devant l’assassinat d’un président de Répu- 
blique, pour me priver d’un succès possible. » 


En politique, il n’a pas plus de chance avec les hommes d’opposition 
qu'avec les hommes en place. Le même mois, il envoie un exemplaire 
de son Léon Bloy devant les cochons à Clemenceau, avec une longue lettre 
où il insiste sur la communauté — très passagère — de leur destin. Le 
fauve Léon Bloy ressent une sympathie, à sens unique, pour le Tigre, 
alors (c’est au temps du Panama) seul contre tous, outragé, vilipendé, 
maudit par la multitude. Pourquoi n’uniraient-ils pas leurs deux soli- 
tudés, le proscrit de la politique et l’écrivain proscrit qui, au lieu de 
« se prostituer, comme un autre, épousa d’amour, il y a quinze ans, la 
plus terrible misère »? Clemenceau ne lui répondit pas. Il reste en proie 
«aux silentiaires du Bas-Empire ». À ses ennemis les gros tirages, pendant 


qu’il « chemine en avant de ses pensées en exil dans une grande colonne 
de silence ». 


De sa colonne, il n’est pas le stylite, car il n’observe pas lui-même le 
silence et ne cesse de maudire celui de la critique. Silence relatif, car il 
a des admirateurs hors de France ; à Prague, on traduit un de ses livres. 
Il en est tellement étonné qu’il en a le mot pour rire : « C’est la première 
fois que je vois mes livres convertis en Tchèque. » 


Il n’en continue pas moins de vivre dans la misère, jusqu’à sa mort, le 
samedi 3 novembre 1917, « à l’heure de l’Angelus », à Bourg-la-Reine, 
Où 1] habitait la maison de Péguy. Il repose à côté de son fils André dans 
le cimetière du village. 
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L'ACTUALITÉ DE LÉON BLOY 


L'actualité de ce prophète se comprend mieux que son éternité. Actuel, 
il l’est par l’opportunité de son « message » longtemps intercepté, trop bien 
vérifié dans le présent chaos pour ne pas obtenir un large crédit, crédit 
fondé sur la ruine universelle. Sa gloire se lève dans une conjonction 
d’astres ténébreux. 


On salue en lui le prototype et l’archétype de l’écrivain « engagé »,' 
titre de crédit à une époque peu favorable au mandarinat de Part pour 
l’art. Quand la maison brûle, les clercs qui trahissent sont ceux qui ñne 
trahissent pas cet idéal des jours heureux. 


La gloire du « mendiant » s’édifie aussi sur les décombres du capita- 
lisme. D’innombrables nouveaux pauvres s’inclinent devant l’éminente 
dignité de la pauvreté plus naturellement que les anciens riches. Les 
années de vaches maigres maudissent le veau d’or, non sans quelque 
nostalgie. 


Une autre faillite, non encore déclarée, mais pressentie, valorise les 
actions de ce « mendiant ». Dans le communisme, comme dans l’anarchie 
(la dynamite « pastiche de la colère divine »), il annonçait la « faillite de la 
rédemption ». Il annoncerait maintenant la faillite de cette faillite, le 
communisme, messianisme antichrétien infidèle à ses promesses et dépassé 
par la conception d’une véritable communauté chrétienne où tout être 
humain répond de tous les autres, où toutes les âmes sont sœurs. Son 
mysticisme attire ceux qui ont la vocation de la vie spirituelle. 


À une époque de germanolâtrie, surtout intellectuelle, ce précurseur 
exécrait le germanisme. En 1915, il disait anathème à la nation qui entre- 
prend « ce qui ne s’était jamais vu depuis le commencement de l’His- 
toire : l’Exfinction des âmes. Cela s’appelle la « Culture allemande ». 


Il est si éloigné de tout racisme, qu’il écrit le Salut par les Fuifs. Ils ont 
crucifié le Christ en refusant de le reconnaître. Que penser des chrétiens 
qui le crucifient depuis deux mille ans par leurs péchés, l’ayant reconnu? 


Enfin, l’énorme et sanglante dérision du « progrès technique » et de son 
corollaire, le matérialisme, dans un monde mécanisé et supplicié, rétablit, 
ou devrait rétablir la primauté de l’esprit, selon l’Évangile de Léon Bloy. 


SAINT- AULAIRE 











LE JUGE GASKONY 


Cd 


VIII 


Pendant que Gaskony et son frère se trouvaient au Rodd’s Club !, 
Viviane et Henry traversaient une de ces phases de tension passionnée, 
enfantine et violente, si fréquentes dans leur vie. Henry, dès qu’il eut 
reconduit Gaskony, était entré dans la petite bibliothèque ; il voulait 
éviter de rencontrer Viviane. Lorsqu’elle lui rappela qu’il était temps 
de s’occuper des vins et de s’habiller pour le dîner, il obéit avec lassi- 
tude. Avec ses invités, il retrouva ou parut retrouver son entrain, mais 
Viviane sentit qu’il faisait un effort sur lui-même. Après leur départ, 
il conserva sa gaîté, offrit encore à boire à Viviane, fit jouer le gramo- 
phone et dansa, seul avec elle. Ils montèrent l’escalier en riant et se 
tinrent à la fenêtre de leur chambre, pour y respirer les parfums du 
jardin. 

Ensuite, ni l’un ni l’autre ne put s’endormir. Viviane s’assit dans son 
lit et demanda : « Faut-il allumer, puisque nous ne dormons pas? » Et 
il répondit : « Oui, chérie, allume ». Puis il se leva, mit sa robe de chambre 
et prit une cigarette dans la boîte de porcelaine, sur la cheminée. Viviane 
lui répéta alors ce que Gaskony lui avait dit de la mise en vente de leur 
maison : tant qu’ils maintiendraient ce prix de dix-sept mille livres, 
elle ne pouvait trouver preneur. 

— C’est vrai, répondit Henry. 

— Alors, pourquoi ? 


— Nous réduirons le prix demain. Nous le mettrons à dix mille.., 


1. Voir le numéro de novembre. Résumé des précédents chapitres. — Gaskony, 
un ancien juge, qui a pris sa retraite quelques années avant le « début de ce roman », 
a une passion profonde pour sa _pupille Viviane, fille d’une femme qu’il a aimée. 
D’ esprit spiritualiste, Gaskony rêve d'écrire un livre, V’Athénien, où, sous le couvert 

une évocation historique, il exprimera les idées qui lui tiennent à cœur. Mais, s’il 
a réuni des matériaux, il n’a pas écrit encore une ligne du livre lui-même. Des préoccu- 
ve nouvelles, d’ailleurs, le tourmentent : il estime qu’ Henry Lerrick, le mari 

e 


ur mène un train de vie trop coûteux et s'inquiète de l’avenir du jeune 
Couple 4 
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huit, si tu veux... Il faut que nous vendions. Il faut que nous sortions 
de là. 

— Pour aller où? 

— Je n’en sais rien encore. Dans une pension de famille — n’importe 
où. Il faut arrêter l’hémorragie. 

— Très bien, dit-elle. Je suis de ton avis. 

Puis, après un instant de silence, elle demanda : 

— Dis-moi la vérité, ça vaudrait mieux. 

Il s’assit sur le lit et lui parla du Wäynford trust. Il était l’avoué du 
trust. Deux hypothèques avaient été remboursées aux administrateurs 
De largent était entré aussi de différentes sources. L’acte de société 
accordait une certaine liberté pour de nouveaux placements et les admi- 
nistrateurs avaient décidé de garder l’argent en banque, jusqu’à ce qu’ils 
eussent prix une décision et qu’une bonne occasion se présentât. En 
attendant, on lui avait confié le contrôle de l’argent. 

— Je l’ai emprunté, dit-il. 

— Emprunté? 

— Oui. Seulement pour quelques heures. Quarante-huit heures, 
peut-être. 

Il avait eu connaissance d’une fusion qui devait être annoncée sous 
peu entre Maxite Asbestos et les Consolidated Asbestos Properties. Maxite 
était une petite société ; ses actions, qui avaient atteint jusqu’à trente 
shillings, se trouvaient actuellement à huit, Lors de la fusion, elles 
remonteraient à quatorze ou davantage. Il en avait acheté un grand 
nombre. 

— Combien? demanda Viviane. 

— Quarante mille. Je comptais sur un bénéfice de treize, dix au moins. 

— Quarante, répéta Viviane. Je ne peux pas faire le calcul. À combien 
se monte la somme ? 

— À seize mille livres, environ. 

— Et maintenant? 

— Une valeur nominale de six pence. 

— C'est-à-dire, rien. 

Henry asquiesça. Alors, dit-elle, notre dette se monte à seize mille 
livres. Si nous vendions la maison il en resterait encore huit mille à payer. 

Il hésita. En face de cette calme acceptation des faits, il était pris du 
désir presque invincible de les atténuer. Mais il se maîtrisa et ajouta 
simplement que la vente de la maison ne pourrait jamais atteindre ces 
huit mille livres. Viviane oubliait les hypothèques. La vente à huit mille 
leur laisserait à peine deux mille, à quoi l’on pourrait un encore 
deux mille livres représentant le mobilier. 

Viviane, avec un léger signe de tête, demanda : 

— Nous resterions donc avec une dette de douze mille livres. sans 
compter les dettes courantes. Serions-nous libérés avec treize mille ? 

Il hésita de nouveau, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il ne pouvait 
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pas se décider à en dire plus long. Viviane n’avait pas pensé à lui demander 
ce qui l’avait amené à chercher un profit sur les Maxite. Ce qu’elle appe- 
lait les dettes courantes se montait déjà, non pas à mille, mais à plus 
de trois mille livres. Sa propre banque les réclamait avec insistance. De’ 
plus, sa mère avait hérité de son père un engagement en son propre nom 
envers les héritiers de Bright, pour une somme qui se montait à pré- 
sent, capital et intérêts accumulés, à près de sept mille livres. Henry 
l'avait garanti. Trois et sept font dix. Ainsi, l’ensemble de ses dettes se 
montait à vingt-six mille livres. Sur cette somme, on pourrait déduire 
trois mille ; les héritiers de Bright ne les réclameraient pas si on leur 
en versait quatre mille. Mais il était urgent de payer les vingt-trois mille 
livres. 

Il dit simplement : 

— Inutile de compter sur une vente, Viviane. Çà prendra du temps. 
D'ici là... | 

— Les Waynford réclament-ils d’une façon pressante ? 

— Pas encore. Humphrey Waynford croit toujours que l’argent est 
à la banque. Mais il est venu me voir ce matin pour me parler de nou- 
veaux placements. La semaine prochaine, nous devons avoir une réunion 
avec son agent de change. S’ils décident d’acheter, il faudra que je me 
procure la somme ; alors tu vois... 

— Henry, fit-elle, ceci.., ceci n’est pas seulement la faillite? Je veux 
dire. 

— En effet, dit-il. C’est un vol. Et pourtant, c’est curieux, je n’ai pas 
cette impression. Bien sûr, je me doutais que les Maxite pourraient 
dégringoler. En ce cas, je comptais revendre rapidement et trouver la 
différence par un moyen quelconque. Puis, les actions sont tombées d’un 
shilling. Je tenais bon, car, d’après mes informations, la fusion devait 
toujours se faire. Mais une chute nouvelle se produisit de deux shillings 
encore, et presque la moitié de la somme avait disparu. 

Elle lui demanda pourquoi il avait spéculé sur une si forte somme. 
Pourquoi seize mille livres? Il aurait pu dire qu’il avait déjà un besoin 
pressant de sept mille livres — dix, pour que la situation fût nette. Mais 
il ne pouvait se résoudre à cette réponse, aussi n’en donna-t-il aucune. 
Elle lui tendit la main, le fit asseoir sur le bord du lit et l’entoura de ses 
bras. 


— Je crois que nous avons agi comme des fous. Nous avons trop 
dépensé. Henry ? 

— Quoi donc, ma chérie ? 

— Quand nous aurons. passé cétte épreuve, nous ne recommencerons 
pas ? 

— On dirait, à t’entendre, que tu as une part de responsabilité... Non, : 
Viviane, je ne continuerai pas, malgré tout. Je ne suis pas prodigue de 
nature. Mais il faut penser que Bright-Lerrick étaient en-mauvaise pos- 
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ture quand j’ai pris l’affaire. Ma mère devait de l’argent aux héritiers de 
Bright. Voilà ce qui m’a fait tort. | 

Ces paroles le réconfortèrent. Il lui sembla presque avouer ce qu'il 
dissimulait en réalité à Viviane. Il songea au proche avenir, à la réunion 
de la semaine suivante avec Humphrey Waynford et son agent de change. 
Ils seraient assis devant une table et discuteraient sur le placement d’une 
somme d’argent qui n’existait pas. Après quoi, Humphrey devait déjeuner 
avec lui au Rodd’s Club. Avouerait-il tout ? Humphrey était un bon garçon 
qui ne chercherait pas à... Mais, bon garçon ou non, Humphrey était 
administrateur. Il ne pouvait pas fermer les yeux sur un emploi criminel 
des capitaux du Trust... 

— Demain, dit Viviane, nous y verrons plus clair. Essayons de 
dormir. 

Ils s’allongèrent et éteignirent la lumière. 


Bright-Lerrick n’ouvraient pas leurs bureaux le samedi et Henry, sur 
la terrasse, après déjeuner, par un beau soleil qui aurait pu être la béné- 
diction d’un jour de congé, était dévoré par l’envie d’agir, de trouver 
une combinaison, un miracle qui pût le sauver. La fin de la semaine lui 
semblait devoir offrir des possibilités qui étaient peut-être les der- 
nières. Mais que faire? Emprunter à nouveau? Qui donc lui avancerait 
vingt-trois ou même seize mille livres? Pourrait-il les réunir par petits 


paquets, s’il sortait son auto du garage et s’il allait voir ses amis les uns 
après les autres ? Son cœur se souleva à l’idée de ce périple de mendiant. 

Il avait repoussé l’idée de Viviane d’aller trouver le Juge. Il savait 
que Gaskony vivait sur sa pension et sur le revenu d’un petit capital et qu’il 
lui serait impossible, même s’il le désirait, de tirer un chèque de vingt- 
trois mille livres, ni même rien d’approchant ; il ne pourrait que donner 
un conseil. « Je voudrais connaître son avis », avait dit Viviane. Mais 
Henry l’avait persuadée d’attendre. « S’il y a un moyen de sortir de là, 
j'aimerais le trouver sans avoir recours à lui. Laissons-le en dehors de 
cette affaire, du moins jusqu’après mardi soir. Viviane avait demandé : 
« Pourquoi mardi soir? » — Je n’en sais rien, avait-il répondu, mais 
attendons jusque-là. 

Il avait parlé de « mardi » parce qu’il songeait à leur dîner chez Seve- 
ridge et qu’il avait eu un espoir à long terme assez raisonnable d’entrer 
en affaires avec la C.M.I. 1. Une chose en entraîne une autre, s’était-il 
dit, en recevant l’invitation à South Street, et il était bien décidé à pousser 
tout de suite sa chance. A présent, sur la terrasse, il comprenait que les 
espoirs à long terme qu’il pouvait étayer sur la C.M.I. ne cadraient pas 
avec ses besoins actuels. « Mardi soir » ne signifiait rien. 

Au milieu de son découragement, il entendit la sonnerie du téléphone 
et son cœur bondit d’une joie irraisonnée. Peut-être était-ce là sa chance ? 


I. Il s’agit de l’affaire contrôlée par Severidge. 
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Peut-être, lorsqu'il reviendrait du téléphone, verrait-il une voie s’ouvrir 
devant lui? Mais c’était Humphrey Waynfort qui l’appelait. Il voulait 
fixer le jour de leur réunion à Ja Cité, la semaine suivante, et Henry obtint 
seulement de reporter le rendez-vous au jeudi. 


En posant le récepteur, il se dit : « Il y a du moins un geste honnête 
que je puis accomplir. » Il prit son auto, se rendit à Croydon et réduisit 
le prix de vente de sa maison à « dix mille livres, ou suivant offre ». Il 
passa aussi chez un commissaire-priseur et lui parla de Ja vente de son 
mobilier. De retour chez lui, il sonna Kingsley et lui annonça qu’un 
homme viendrait dresser un catalogue. 


Des gens se présenteront peut-être pour visiter la maison. Voudrez- 
vous prévenir les autres, Kingsley. Rien ne presse, mais vous devriez 
chercher une nouvelle place. | 

— Cela me paraît bien dommage, répondit Kingsley. Je me rappelle 
le jour où vous êtes revenu de Cambridge et où l’on donnait une repré- 
sentation théâtrale sur la pelouse. 


— C’est dommage, en effet, dit Henry. Mais nous n’en n’avons plus 
les moyens, Kingsley ; voilà le fait brutal. 


— Je le regrette, monsieur, bien sûr. Le Juge, lui aussi, en sera fâché. 


IX 


Severidge rentra de bonne heure chez lui le mardi soir, prit un bain 
et s’habilla lentement. Rien ne lui plaisait autant que ces pauses qu’il se 
permettait parfois dans son emploi du temps. Brusquement, sans expli- 
cations, il avait annulé deux rendez-vous. « Je rentre chez moi », avait-il 
déclaré, et il était parti. 

Une fois prêt, il lui restait encore une demi-heure avant l’arrivée des 
Lerrick et il passa sur la terrasse du jardin. L’hôtel projetait son ombre 
triangulaire sur le gazon ; le reste de la pelouse, éclairé par le soleil, 
paraissait d’autant plus lumineux ; Severidge contemplait cet espace pré- 
cieux, preuve éclatante de sa richesse et des soins de son jardinier. Aucun 
jardin de campagne n’aurait pu lui procurer plus grande satisfaction. Il 
tenait à la main un grand verre de « Martini », d’un or pâle. Une gorgée 
lui prouva que quelque imbécile — son jeune valet de chambre, sans 
doute — y avait mis trop de vermouth. Il revint au salon et fit lui-même 
son mélange. Même aux États-Unis, il avait mis longtemps pour en 
découvrir un qui atteignît la perfection. Bien entendu, tout dépendait 
de la présence d’un whisky bourbon, qui eût de l’âge. Au fond du verre, 
un demi-morceau de sucre ; pas d’amer, même pas trois gouttes, comme 
le supposent les vandales. Severidge ajouta une cerise à pour sa teinte 
rose et sortit de nouveau sur le balcon. Parfait. Il regarda la fontaine, sur 
la pelouse, élever son aigrette d’eau dans la lumière du soir. 
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X 


Dans l’auto qui conduisait Viviane et Henry de Hadscombe à Londres 
pour leur dîner chez Severidge, de brusques et vives sautes de conver- 
sation alternèrent avec des silences de glace. Viviane lança un coup d’œil 
à Henry. Elle craignait qu’il ne s’endormît au volant. 

— Pauvre Henry, tu es éreinté. 

— Éreinté à ne rien faire. Non, ma chérie, je vais très bien, et il appuya 
sur l’accélérateur. ; 

Un silence — le fracas métallique d’un tramway qui passait. Viviane 
regardait le profil d’Henry ; elle pensait comme elle aimait à être conduite 
par lui, quand ils étaient heureux. Elle se disait qu’ils ne seraient plus 
jamais à l’aise l’un avec l’autre, à présent. Elle avait envie de pleurer, de 
trouver un refuge, de s’éveiller de ce cauchemar, mais elle joignit les 
mains, les serra très fort, et se contint. La conscience de la faute d’Henry, 
de sa folie, emplissait son esprit, d’une façon très nette, inébranlable ; mais 
elle sentait aussi avec la même netteté inébranlable que, malgré tout 
ce qu'avait pu faire l’avoué Henry Lerrick, l’homme en lui, qu’elle con- 
naissait et aimait, n’avait rien de méprisable et ne devait pas être aban- 
donné. Les yeux secs, elle se mordit les lèvres. 

La fin de semaine n’avait rien amené. Ils avaient discuté jusqu’à épui- 
sement. Ils s’étaient même mis en rage l’un contre l’autre ou contre la 
futilité évidente de ces discussions. Ils avaient répété des paroles qui, 
ils le savaient, avaient dû être prononcées par dés milliers de personnes 
avant eux. Il avait dit : 

— La chose horrible est de t’avoir fait cela, à toi. Que deviendras-tu ? 

Et elle avait répondu : 

— Essaye de ne pas te préoccuper de moi, Henry. 

Tout ce qu’ils disaient, jusqu’à leurs mots d’amour et de confiance, 
semblait inutile. De longs silences étaient tombés entre eux. La nuit, 
ils restaient éveillés, côte à côte, sans parler. À présent encore, dans l’auto, 
ils se taisaient. 

À la fin, Henry s’écria : 

— Viviane! 

— Henry. 

— J'ai une sorte de pressentiment que cette introduction à la C.M.I. 
pourrait conduire à. 

— Oh, mon chéri. 

— Je sais bien, fit-il en lui lançant un coup d’œil, que mes pressen- 
timents ne doivent pas paraître très sérieux ; cependant... 

— Je ne voulais pas dire cela. 

— Tu avais le droit de. Mais ce que nous ne devons pas perdre de 
vue. Enfin, nous ne devons rien négliger. De nous deux, c’est toi qui 
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as le plus d’intelligence. Mets Severidge sur les sujets qui lui sont chers! 
Ça lui plaira. 

— Et toi? 

— Oh, moi, je ferai bonne contenance — et j’attendrai. 


XI 


a Lorsque les Lerrick arrivèrent, Severidge fut enchanté de les voir. 

— Alors c’est vous, Viviane, dit-il. Ma vieille amitié avec le Juge me 
donne-t-elle le privilège de vous appeler ainsi ? Voyons, asseyez-vous tous 
les deux et, tandis que vous contemplez la fontaine, choisissez votre 
cocktail. 

Severidge n’attendait pas d’autres invités ce soir-là, à part sa sœur 
aînée, Mrs Sarrett, et, lorsqu’elle fit son apparition, petite, correcte, avec 
son allure d’écureuil, Viviane la prit au premier abord pour une secré- 
taire. Peu à peu, elle révéla un esprit ironique dont la réputation parais- 
sait bien établie. Elle irritait son frère, mais il aimait qu’elle le taquinût. 
: — Je disais à Lerrick, observa Severidge, que, ce soir, j’avais arrêté 
- la pendule en son honneur. 

— Ah! s’écria-t-elle. Vous ne vous doutez pas, Mrs Lerrick, de 
la valeur du compliment. Ce que George appelle « arrêter la pendule » 
L ne signifie pas simplement paresser un peu, comme le commun des mor- 
tels, mais être activement inactif. Est-ce bien cela, George ? 

— Oui, à peu près, dit-il en se tournant vers Viviane. Nous autres, 

hommes d’action, courons toujours le dariger d’être csservis par la pen- 
dule, Nous avons beau déléguer nos pouvoirs, prendre la ferme décision 
de ne nous occuper que de l’essentiel de nos affaires, les détails, peu à 
peu, prennent le dessus ; chaque instant de la journée est occupé; la 
routine nous enveloppe de ses tentacules ; nous perdons graduellement 
notre liberté; nous devenons des esclaves, les esclaves de ceux qui 
dépendent de nous : les gérants, les sous-gérants ; esclaves même de nos 
secrétaires et de nos serviteurs : tous s’attendent à nous voir faire telle 
et telle chose à un moment précis ; nous devenons ainsi les esclaves de 
nous-mêmes. Nous nous enorgueillissons bassement de notre régularité ; 
nous voyons dans cette régularité quelque chose d’héroïque et de splen- 
dide, comme s’il s’agissait de la régularité des planètes ; nous oublions 
que c’est tout bonnement celle d’une petite pendule asservie que notre 
secrétaire remonte chaque matin. Alors, vous le voyez, de temps à autre, 
j'arrête la pendule. Je ne prends jamais de vraies vacances ; je ne joue pas 
au golf ; les fins de semaine n’ont rien de sacré pour moi ; je n’ai aucune 
routine dans mes loisirs, à part celle d’un minimum fixe de sommeil. La 
routine dans les loisirs ne vaut rien, du reste, car elle aussi est soumise 
à la pendule, et un homme n’est qu’un esclave s’il n’est pas capable, 
comme Napoléon, de s’interrompre en pleine bataille pour prendre une 
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demi-heure de sommeil, ou de rayer brusquement tous ses engagements 
et de partir pour la mer Égée, ou bien encore, de se dire parfois : « J'ai 
de charmants invités, je vais être heureux. J’ai assez travaillé aujourd’hui, 
je vais arrêter la pendule. » 

Il s’interrompit et regarda Viviane comme pour dire : « Ce petit dis- 
cours vous était destiné », mais ce fut à Henry qu’il adressa la question 
finale : 

— Voyons, Lerrick, qu’en dites-vous? vous qui êtes un homme 
d’affaires ? Cela vous paraît-il sensé ? 

— Cela me paraît, dit Henry, de premier ordre pour Napoléon et 

. pour le président de la C.M.I. 

— Très bien, très bien! s’écria Severidge. Oui, je pense qu’il vous est 
impossible d’ajourner ainsi les rendez-vous pris avec vos clients. Malgré 
tout, le principe tient. 

— C'est vrai, répondit Henry, et la pratique tiendrait aussi, si nous 
possédions un yacht qui pût nous emmener en mer Égée, Viviane et moi. 

Severidge eut un rire approbateur devant la bonne humeur du jeune 
homme. 

— Voyons, vous l’avez, dit-il. Vous l’avez. La prochaine fois que je 
m’embarque, vous venez avec moi! À présent, rentrons pour notre petit 
dîner. J’ai pensé que, puisque le temps était chaud, nous pourrions com- 
mencer par un verre de Montrachet. 

En quittant le balcon, Henry put dire à sa femme : 

— Comme il aime à jouer son rôle! Crois-tu.que nous ayons fait un 
bon début ? 

Elle eut un petit signe de tête encourageant. Il regarda le visage de 
sa femme : 

— Ça va-t-il? 

— Oui, répondit-elle. Mais j'ai froid. 

— Froid ? — ce soir ? 

Elle secoua la tête. 

— Pas vraiment. Des frissons. Tiens, regarde. 

A table, elle causa avec Mrs Sarrett, mais son esprit restait tendu par 
l'effort d’attention qu’elle avait fourni pendant que, sur }= balcon, Seve- 
ridge récitait son rôle. Au moment même, elle n’avait pas cru écouter ; 
cependant, elle avait dû le faire, car elle se rappelait à présent les paroles 
de son hôte. Elle s’était rendu compte, dès le début, qu’il posait et que 
cela lui était habituel, mais elle ne le critiquait plus. L'énergie de Seve- 
ridge, so assurance, lui faisaient l’effet d’une drogue réconfortante, et 
elle but deux grandes lampées de son bourgogne au lieu de le prendre par 
petites gorgées. Le pouvoir de cet homme de faire partager aux autres 
son état d’esprit était tel que Viviane pensa que non seulement le discours 

de Severidge s’adressait à elle, mais qu’elle l’avait elle-même inspiré. 

Mrs Sarrett était en train de lui dire que son frère jugeait tout le 
monde, hommes et femmes, d’après l’appréciation qu’ils formulaient sur 
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je Montrachet. Viviane, avec un léger sourire de défi, accueillit l’insinua- 
tion et se tourna, verre en main, du côté de Severidge en disant : 

— Quel vin merveilleux, Mr Severidge! Croyez-vous que le 
dix-neuf cent vingt-neuf sera aussi bon ? 

— Quelle femme admirable, Mrs. Lerrick! répondit-il. Mais, 
sérieusement, que savez-vous du vingt-neuf ? 

— Quelqu'un m’a dit qu’il vieillirait bien. Non, je ne veux pas me 
faire passer pour un connaisseur — je ne le suis pas. 

— Mais vous vous êtes rappelé cela. Quelqu’un vous l’a dit. Vous 
vous l’êtes rappelé! Lerrick, qu’avez-vous fait pour mériter une femme 
semblable ? 

Pendant un instant, les yeux gris de Severidge scrutèrent Viviane ; 
puis, interrompant brusquement son persiflage complimenteur, il changea 
de ton. 

— Mais ce n’est pas surtout sur les vins que je désirais avoir votre 
opinion. Vous vous souvenez de ce que je viens de dire, à propos de l’arrêt 
de la pendule. Henry m’a très justement répondu que cela convenait au 
directeur de la C.M.I., et moins au jeune avoué. J’approuve cette 
réponse. Elle m’a situé, pour ainsi dire,en me rappelant que ma position 
est très exceptionnelle. Mais le problème fondamental subsiste toujours 
pour Henry et moi. Le problème, j’entends par là le moyen de demeurer 
civilisé et libre, n’existait ni pour les Grecs, ni pour les hommes de la 
Renaissance ; mais il existe pour nous. Quelle est la solution ? 

La question s’adressait à Henry ; elle le surprit. Perdu dans ses propres 
pensées, il avait les traits tendus, tirés. À présent, il reprit vaillamment 
contact. 

— Je suppose, dit-il, que le remède est d’éviter l’ornière — et de 
s'intéresser à autre chose qu ’à sa spécialité. 

Pour le soutenir, Viviane intervint sans attendre, sans réfléchir, lâchant 
les premiers mots qui lui étaient venus à l’esprit : 

— Je me demande, fit-elle, si c’est juste. Je le crois. Mais est-ce bien 
réellement la réponse ? 

Severidge se tut ; il attendait qu’elle continuât. Viviane lui en fut 
reconnaissante ; elle se dit, avec une brusque chaleur au cœur, qu’elle 
s'était peut-être montrée injuste envers lui. Les yeux perçants, intelli- 
gents, de Severidge l’observaient. Il attendait, sérieux ; elle saisit brus- 
quement la question et s’y intéressa. 

— Je crois, dit-elle, qu’on est civilisé et libre lorsqu'on a, en soi, 
une pensée ou un goût envers lequel on doit rester vrai et qu’on sait 
exactement ce dont il s’agit. 

Elle s’exprimait très vite au début, presque avec exaltation. Puis, avec 
un calme de plus en plus grand, elle raconta que du temps où elle était 
à l’école, et par la suite, elle avait aimé la musique par-dessus tout ; 
mais, sans y avoir jamais renoncé, elle n’avait pas réellement développé 
son talen. et n’était devenue, en somme, qu’un bon amateur. 





50 REVUE DE PARIS 


— C’est quelque chose, dit Severidge. C’est bien cela être civilisé, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, dit-elle, cela compte. Cela me procure une grande joie, mais 
je m’imagine que j'aurais été plus « civilisée » si j’avais approfondi ce 
que je sais en musique et que... 

— Cela s’applique-t-il à moi et à Henry? demanda Severidge. Si je 
m’enfonce de plus en plus profondément dans mon métier et lui dans 
le sien, en négligeant tout cé qui n’est pas ce métier, sera-ce le chemin 
du salut ? 

— Si votre métier est véritablement votre métier, alors je le crois. 

— Vous voulez dire que je devrais m’interdire toute autre préoccu- 
pation intellectuelle ? Sûrement.…. 

— Non, pas vous l’interdire, non. Seulement, vous comprenez, ces 
distractions peuvent vous enrichir ou vous disperser. Vous avez un chez 
vous, et vous allez au dehors explorer et ramener des trésors, ou bien 
vous n’êtes qu’une pierre qui roule. Les intérêts extérieurs, s’ils ne 
vous apportent rien, vous emporteront, vous. Si j’avais approfondi ma 
musique, alors. 

— Alors, dit Mrs Sarrett, tout vous aurait été donné. Je comprends 
parfaitement. Il en serait ainsi pour George, s’il était chrétien. 

Viviane fit un signe affirmatif et renversa la tête en arrière. Severidge 
était fasciné par la respiration rapide de la jeune femme ; il observait une 
petite pulsation à la base du cou et, de ses doigts agiles, caressait son verre 
de la coupe à la tige, de la tige à la coupe. 

— Naturellement, dit Viviane, si vous envisagez d’entrer dans l’or- 
nière de votre spécialité, cela vous impressionne fâcheusement. Une 
ornière n’a pas de profondeur. Et pourtant, l’ornière de Beethoven n’en 
manquait pas. Et si vous pénétrez de plus en plus loin dans votre métier, 
devenez de plus en plus vrai envers vous-même, alors, tout ce qui n’est 
pas ce métier — les intérêts extérieurs — viendra à vous. Et vous enri- 
chira, parce que vous êtes déjà riche. Mais si vous les cultivez en les 
considérant comme des éléments extérieurs — c’est-à-dire, si vous vous 
mêlez de peinture, de sociologie ou même de religion — alors tout cela 
ne fera que vous appauvrir, parce que vous êtes déjà pauvre. 

Elle s’appuya au dossier de sa chaise ; elle pensait : « Demain, Henry 
devra prévenir Gasky ou sera-ce moi? » Il y eut un instant de silence. 

— Le lait pur de l’individualisme! s’écria Severidge. 

Le silence persista. 

— Le lait pur du christianisme, observa Mrs Sarrett. Car on donnera 
à celui qui a ; mais à celui qui n’a pas, on Ôtera même ce qu’il a. 

— Ma chère Molly, lui dit son frère, toi et les textes! Puis il se tourna 
vers Viviane : 

— Êtes-vous chrétienne? Et, sans attendre sa réponse, il poursuivit : 

— Savez-vous que toute la tendance de la pensée moderne est contre 
vous ; j’avoue que si l’on entend par « les intérêts extérieurs » les occu- 
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pations de l'amateur, les conférences suivies au hasard, la lecture de 
manuels, alors, vous avez raison. C’est, tout bonnement, gaspiller sa vie. 
Mais il y a un autre aspect à la question. Voici que le monde est en plein 
désarroi. N’allons-nous rien faire pour y remédier? Dois-je rester assis 
à la C.M.I. à gagner de l’argent ou bien vous, à votre piano, à faire de 
la musique, sans voir que l’un de ces prétendus « intérêts extérieurs », 
c’est la souffrance de l’homme de la rue? Le monde moderne tend à une 
action collective. Vous trouvez que le devoir d’un homme consiste à 
être de plus en plus vrai vis-à-vis de lui-même. Je déteste cette doctrine. 
En tout cas, je prétends qu’un homme est vrai vis-à-vis de lui-même 
lorsqu'il est vrai vis-à-vis de la communauté. « Je déclare que je suis 
parce que la communauté existe. » Quelle est votre réponse à cela ? 

Viviane répondit : 

— Une réponse très longue ou très courte. 

— Quelle est la courte ? 

— Je suppose qu’un homme la donnerait en ces termes : « Je suis, 
parce que le royaume de Dieu est en moi », impliquant par « royaume 
de Dieu », tout ce qu’il reconnaît en lui-même comme étant... 

Severidge l’interrompit : 

— Écoutez, nous sommes du vingtième siècle. Vous êtes-vous aperçue 
de ce qui s’est passé en Allemagne et en Russie ? 

— Oui, dit-elle, et à Babylone et à Tyr. 

Severidge leva les sourcils. 

— N’avais-je pas raison, Molly, d’arrêter la pendule ce soir? Quelle 
occasion ! 


Il riait du rire vigoureux et ravi d’un jeune homme. Rien n’est plus 
agréable que d’être battu dans une discussion par une jolie femme. 
« Voyons, est-elle d’un siècle en retard ou en avance d’un siècle ? » Puis, 
à Viviane elle-même, il demanda : 

— N’admettez-vous pas que votre manière de voir est antisociale ? 

— Non, répondit-elle, je ne suis pas antisociale. Toute la question. 
est de savoir si je peux être utile à la société, sans avoir réalisé en moi- - 
même un certain degré de perfection. 

Severidge était ravi d’avoir entraîné Viviane à parler. Il se sentait 
stimulé par la spontanéité de la jeune femme. Dans l’état d’esprit où elle 
semblait être, il n’y aurait aucune question à laquelle elle ne pût répondre 
avec la promptitude hardie d’un brillant étudiant. 

Mais il n’insista pas, craignant qu’elle ne finît par se reprendre. Se 
tournant vers Henry, qui avait montré assez de finesse pour ramener 
sur lé tapis l’histoire du manuscrit de Cennini, que son hôte lui racon- 
tait avec un orgueil et un intérêt évidents lorsque Viviane était intervenue. 

— Ah, oui, dit Severidge, j'étais en train de vous parler de Cennini... 

Et il décrivit le traité de Cennino Cennini sur la peinture, expliquant 





52 REVUE DE PARIS. 


que Cennini était lui-même un peintre qui vivait à la fin du quatorzième 
siècle et au début du quinzième, et qu’il avait hérité de Ja tradition de 
Giotto. Mais aucune de ses peintures n’a survécu. Il est connu par ce 
seul traité, dont il subsiste trois manuscrits. Deux à Florence et un au 
Vatican. Un quatrième avait surgi dans la demeure d’une certaine madame 
Gorsand, à vingt milles de Glasgow. « Il paraît que c’est une veuve qui 
a eu des revers de fortune, un rameau très éloigné d’une ancienne et 
noble famille ; le Cennini est le symbole de sa gloire passée, rien ne la 
déterminera à s’en séparer ; et pourtant, avec la somme qu’il représente, 
on pourrait, j'imagine, acheter tout le reste de ses biens. Elle ne le 
vendra pour rien au monde, c’est du moins ce qu’elle dit à présent. » 

—,Les Écossais sont assez obstinés, répondit Henry. 

— Peut-être bien, mais l’argent les fait fléchir à la longue, comme les 
autres humains... Maintenant, dites-moi, si vous désiriez avoir ce manus- 
crit, comment vous y prendriez-vous ? 

Henry réfléchit. 

— Eh bien, dit-il, je ne marchanderais pas. Si l’on menace un Écossais, 
il se bute. J’essaierais un autre genre de persuasion. 

Severidge devint tout attention. 

— Ah, oui, vraiment ?.… 

— Si, par exemple, je lui plaisais, reprit Henry, si elle pensait que, 
très sincèrement, je sens tout le prix de ce manuscrit et que. je suis digne 
de le posséder, vous voyez ce que je veux dire, cela pourrait faciliter les 
choses. Ou bien, il y a une autre possibilité — mais cela dépendrait de 
ce que je voudrais en faire. 


Henry leva les yeux de la pomme qu’il pelait et demanda : 

— Qu’en feriez-vous ? Pourquoi le désirez-vous ?.… 

— Pourquoi je le désire ? Qu’entendez-vous par là ? 

— Il peut exister une douzaine de raisons : pour le revendre, pour 
exciter la jalousie d’autres collectionneurs, pour la chose en soi ou... 

— C’est trop subtil pour moi, fit Severidge ; disons simplement, pour 
le posséder, 


Henry sourit en pensant : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas une réponse. » 
Mais il fut assez adroit pour ne pas lancer de défi. 

— Ce que je pensais, dit-il, c’est que la vieille dame s’en séparerait 
beaucoup plus volontiers si on lui disait, par exemple, que le manuscrit 
serait déposé plus tard au « British Museum » ou dans un musée écossais. 
Ainsi, son orgueil.…. / 

— Non, déclara Severidge. Si je comptais le léguer au British Museum 
ou le remettre à sa chère famille, je ne le lui diraïs pas, pour rien au monde. 
Ce ne serait pas juste. 

— Juste? demanda Viviane. 


— Oh non, dit Severidge, sans s’adresser à elle et tenant les yeux fixés 
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sur Henry. Je ne veux pas l’emporter par des arguments de ce genre. Il 
faut que la transaction soit honnête et sans fantaisie. 

Il semblait vraiment refuser de tromper Mrs Gorsand, et Viviane 
s’'aperçut qu’à ce moment-là, il était sincère. 

— Je ne veux rien de tout cela, ajouta-t-il avec un rire étrange et 
presque silencieux, qui exprimait l’embarras de son âme. Votre autre 
idée était meilleure. 

— Pourquoi ne laissez-vous pas la vieille dame en possession de*son 
manuscrit, dit Viviane ; vous ne le désirez pas réellement ? 

— Oh, mais si! s’écria Severidge, et au fond de lui-même, il se disait 
en silence : « Oh, si — vraiment — tant qu’elle y tient. » 

Au son de cette voix intérieure, il éleva le ton comme pour l’étouffer 
et il dit à Henry : 

— Voyons, voici ce que je vous propose. Je crois qu’il faut laisser les 
gens suivre leurs idées. Vous devriez aller à Glasgow — je conçois cela, 
bien entendu, comme une affaire entre nous — vous reviendriez avec le 
Cennini, ou tout au moins avec des indications sur la somme désirée. 
Préparez-moi la voie et j'irai, plus tard, récolter le prix de la capitulation. 

Viviane regarda Henry pour voir si ce mot de « capitulation » l’avait 
impressionné. Mais Henry avait l’esprit ailleurs. 

— Je le ferai avec plaisir, dit-il, songeant que Humphrey Waynford 
accepterait sans hésiter d’ajourner leur rendez-vous. (Il ne se mettrait 
pas en travers d’une affaire qui permettrait de toucher la C.M.I.). J'irai 
chez elle et je ferai tout ce que je pourrai. La seule chose, c’est que... 

— Quoi donc? Vous pouvez remettre tout le reste à plus tard. Partez 
demain soir par le train de nuit. Voyez-la: jeudi et, s’il le faut, restez 
lB-bas jusqu’à la fin de Ja semaine. 

— Il n’y a aucune difficulté à cela, dit Henry ; seulement, n’est-ce pas 
montrer trop d’ardeur que d’arriver aussi soudainement ? Cela risque de 
faire monter le prix. 

— C’est exact, répondit Severidge ; puis, comme Henry l’avait prévu, 
il repoussa l’objection. Ne vous tourmentez pas de cela, je vous fixerai 
demain mon dernier prix. Allez là-bas et faites de votre mieux. Une 
négociation délicate. Une sorte d’épreuve, en somme. 


Après le dîner, ils revinrent sur la terrasse. D’un livre ils passèrent à. 


un autre et Severidge obtint la confirmation du renseignement qu’il 
cherchait. 


C’était bien la mère de Viviane qui avait cédé son Marius à Gaskony 
et que Gaskony désirait épouser. C’est ce qui donne un tel prix, se dit 
Severidge, à la possession de ce livre pour un homme du genre de Gas- 
kony. C’est le souvenir. c’est son intégrité à lui Mais Severidge 
détourna la conversation. Viviane commençait à devenir réticente et 
Severidge éteignit le projecteur qu’il avait braqué sur ce terrain. 
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XII 


Il éteignit le projecteur, mais il ne cessa pas de penser à la question 
qui le préoccupait. Ainsi lorsqu'on a éteint une lampe dans une chambre 
familière, on ne voit plus les objets, mais on sent leur présence. 


Severidge possédait ce que certains avocats appellent un « esprit à 
compartiments » ; cette qualité était à la base de son succès, ainsi que 
Pinstinct qui lui permettait de mesurer avec beaucoup de précision les 
appétits des gens et leur capacité de paiement. Sans cette faculté d’an- 
nuler les soucis qu’il voulait provisoirement ignorer, il n’aurait pas pu 
récolter le fruit de ses autres talents. Il aurait été troublé par la fatigue 
et l’inquiétude que lui aurait causé la perspective d’un trop grand nombre 
de décisions à prendre. L’ordre, le bon sens et l’efficacité de son génie 
dépendaient de ce don qui, en affaires, était parfait. Par contre, dans sa 
vie privée, il restait imparfait. 

Aussi, malgré son désir de jouir de la présence de ses invités, était-il 
incapable de séparer ce plaisir de l’idée que Viviane, fille de la femme 
qui avait été aimée par Gaskony, était pour celui-ci le bien le plus cher. 
Elle était ce que des imbéciles, passant à côté de la question, appelleraient 
la « tendresse » du Juge. Elle était bien davantage ; elle était son propre 
symbole et, par elle, l’unité d’esprit du Juge pouvait être menacée. Et 
Severidge se rendait parfaitement compte que ce soir elle n’avait pas la 
maîtrise d’elle-même ; Henry et elle faisaient songer à un être qui 
retient un cri, et qu’on s’attend à entendre hurler. La jeune femme 
était à moitié ivre, non pas de vin, mais d’angoisse ; elle parlait comme 
pour écarter une catastrophe. Severidge avait l'instinct du malheur. 

Il voulait mettre Henry et elle sur un sujet personnel et, pour les y 
entraîner, il commença, sans vanité aucune, par parler de lui-même. 
Mais il s’aperçut vite, comme il l’avait fait souvent, qu’il ne pouvait 
pas se confier en présence de sa sœur. Lorsque celle-ci se leva, en disant 
que son médecin lui avait défendu de veiller, il se sentit libéré et, quand 
elle fut partie, il éprouva un regain d’intérêt pour la soirée. Le balcon 
lui rappela le pont de son yacht, et la pelouse la mer Égée. 

La nuit était calme. Au-dessus des toits, de légers nuages flottaient parmi 


les étoiles sans les assombrir et l’imagination de ésses l’entraîna 
hors de la ville. 


— On oublie, fit-il en déplaçant son fauteuil et en étirant ses bras 
au-dessus de sa tête, que le ciel s’étend jusqu’à l’horizon. 

En disant cela, il entendait le bruissement de la mer et voyait la traînée 
de lune sur les vagues. Le Juge était à ses côtés, son hôte, son captif, et 
il songea : « Mais je suis un homme de bonne volonté. Je ne veux de mal 
à personne. » Il regarda Viviane et n’éprouva que de la pitié pour la 
souffrance qu’il lisait sur ce visage si beau et si vivant. Il avait pitié 
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aussi du jeune homme. Il aurait voulu leur venir en aide, éloigner d’eux 
les catastrophes. Entraîné par ce courant d’innocence, il fut sur le point 
de dire tout haut : « N’allez pas à Glasgow. J’abandonne le Cennini. 
Je n’inquiéterai pas la vieille dame. » Mais il n’en fit rien ; il trouva plus 
facile de dire à Henry : 

 — Vous m’avez parlé de vos bonnes années d’école. Qu’est-ce qui 
vous rendait heureux ? Comment expliquez-vous ce bonheur ? 

— Oh, je n’en sais rien. Les jeux, sans doute. Je me suis distingué au 
cricket très tôt — j'étais encore à l’école élémentaire, — et cela est 
enivrant. 

— Et vous, acceptez-vous une raison aussi simple? demanda Seve- 
ridge à Viviane. Vous connaissez probablement votre mari mieux qu’il 
ne se connaît lui-même. Pourquoi était-il heureux ? Et, puisque nous en 
sommes là, pourquoi l’est-il ? 

Viviane posa sa main sur le bras de son mari en disant : 

— C’est un homme d’un seul bloc. Pas à la surface, ajouta-t-elle en 
riant ; à la surface, c’est un être inconséquent ; mais, très au fond, il est 
compact. Est-ce vrai, Henry? Bien entendu, tu n’en sais rien. 

Il la regarda en riant. 

— Ma chérie, je dois être ce que tu dis que je suis, mais ai-je un moi 
très profond ? En tout cas, c’est gentil à toi de le dire en ce moment. 

— À présent, fit Severidge, vous sentez-vous.. d’un seul bloc? 

Avant qu'Henry ait eu le temps de répondre, Viviane accentua la 
pression sur le bras de son mari et répondit : 

— Oui, à nous deux, nous ne faisons qu’un. J’en suis certaine. 

— Dieu vous bénisse — et Severidge respira profondément. C’est 
bon à entendre — et le ton de sincérité qu’il perçut dans sa propre voix 
le rassura si bien qu’il en serait sans doute resté là, si Viviane n’avait 
ajouté : 

— Je crois que je vous ai menti tout à l’heure, en parlant de ma 
musique. 

— Vous voulez dire... 


— Je veux dire que c’était sans doute beaucoup moins "07 que je ne 
le pensais. 


En prononçant ces mots, elle ne regardait pas cet être imparfait, son 
mari, et elle ne le touchait pas non plus. Elle était enfoncée très en 
arrière dans son fauteuil et aspirait la fumée d’une cigarette qu’il venait 
d'allumer pour elle. Mais, son esprit ramené aux premières années de 
son mariage et à l’enfance d’Henry, elle se désespérait en songeant au 
présent et à leur amour. Son mariage l’avait rendue plus heureuse que 
sa musique et Severidge, qui savait toujours ce qu’un homme peut 
payer et sous quelle forme, se dit en lui-même : « C’est donc dans le 
mariage que ce couple si charmant et si mal assorti est vrai vis-à-vis de 
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lui-même » et il comprit aussitôt que dans toutes les relations qu’il aurait 
avec eux, il garderait cette certitude. 

À peine cette pensée l’eut-elle traversé qu’il se mit à désirer la jeune 
femme, non comme aurait pu le faire un homme léger ou sensuel, mais 
comme un sourd voudrait entendre couler le ruisseau qu’il regarde, 
Il désirait le bonheur du mariage, qui était la raison d’être de Viviane, 
plutôt que la jeune femme. Il éprouvait ce qu’un homme dépourvu de 
sens artistique pourrait ressentir si on le mettait en face d’une grande 
feuille de papier en lui demandant de composer un roman. 

Severidge se rendait compte que, du point de vue de la raison, ce 
ménage était mal assorti. Une aussi étrange association devait être très 
tendue. Cependant, lorsque Severidge avait demandé à Henry : « Êtes- 
vous d’un seul bloc ? » et que Viviane avait répondu : « Oui, à nous deux..», 
elle avait rendu témoignage d’une vérité qui, pour elle, était absolue et 
représentait une part inaliénable de son être. Par cela même, Severidge 
se savait séparé de Viviane, autant que le sourd l’est du son, et comme 
il l’avait toujours été de chaque homme portant en lui une vérité à 
laquelle il devait rester fidèle. 

Severidge, riche en intelligence, vigoureux et adroit dans l’action, 
était spirituellement sans noyau, bien qu’il ne fût pas dépourvu de bonté. 
À la question : « Que fais-je ? Qu’est-ce que je produis ? », il existait une 
réponse honorable, bienveillante, effective, une réponse à donner en toute 
conscience, car la conscience de Severidge s’étendait jusque-là. Mais à 
la question : « Qui suis-je? », il n’y avait pas de réponse. Beaucoup 
d’humains ne se connaissent que par leurs actions. Ils ne portent en eux 
aucun sens d’une unité personnelle réalisée ou réalisable. Ils ne sont 
pas musiciens. Ce sont des gramophones. Parmi ces gens, certains sont 
satisfaits. Mais d’autres sont malheureux comme le serait un gramophone 
qui pressentirait ce qu’est le sens musical et s’en saurait dépourvu. 
Tel était le cas de Severidge. Ses entreprises réussissaient parfaitement. 
Il se disait : « Je suis un bon exemplaire d’humanité », comme le gramo- 
phone pourrait se dire : « Je suis un bon gramophone. » Mais, en 
observant ceux qui l’entouraient, Severidge avait découvert que certains 
hommes étaient, par rapport à lui, ce qu’un musicien est au gramo- 
phone — souvent très incompétents, mais musiciens malgré tout, cons- 
cients d’un chant intérieur ; souvent infidèles à leur vérité, mais sachant 
qu’ils possèdent cette vérité bien à eux, et qui est le fond de leur être. 

Severidge ne pouvait supporter chez les autres cette consécration du 
fond de l’être. Il ne haïssait pas ceux qui en avaient conscience, mais 
il haïssait ce qui chez eux l’excluait, lui. Il ne cherchait pas à nuire ni 
à détruire, mais à pénétrer. 

— Si votre musique n’a pas pour vous l’importance que vous lui don- 
niez, que mettez-vous à sa place? demanda-t-il à Viviane. 

Elle garda le silence, mais il connaissait la réponse. En sa présence 
elle se tut, comme Gaskony se taisait toujours, comme tous les hommes 
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et les femmes qui avaient une réponse à donner se taisaient en face 
de lui. 

Severidge insista. 

— Si vous dites que vous êtes vraie vis-à-vis de vous-même, c’est donc 
qu’il existe une chose envers laquelle vous devez être vraie. Est-ce la 
musique ? La religion ? Vous ne me répondez pas à cette question ; mais 
vous répondriez au Juge, n’est-ce pas? 

— Je crois qu’il considérerait cette réponse comme acquise. 

Severidge haussa les épaules. 

— Je ne vous en blâme pas. Les gens qui sont sûrs d’eux-mêmes 
— aristocrates ou paysans — n’analysent pas leurs certitudes. Ils en ont 
intérieurement conscience — et voilà... En tout cas, je sais que vous ne 
pouvez pas me donner cette réponse à moi.., mon récepteur est décroché. 

Ces quatre derniers mots prononcés avec une candeur suprême sur- 
prirent et effrayèrent Viviane. Henry éclata de rire. 

— Je ne crois pas, dit-il, que vous perdiez grand’chose. 

— Oh si, certainement, répondit Severidge, presque jovial. Demandez 
à votre femme. Demandez au Juge. Je perds beaucoup. Ce qui est vrai- 
ment remarquable, c’est que je le sais. Je suis dans la situation d’un 
homme qui, couché dans sa tombe, entendrait des chants au-dessus de 
sa tête et se demanderait : « Est-ce le jour ou la nuit? » 

— Vous voulez dire que cet homme serait jaloux ? 

— Non, répondit Severidge, les yeux fixés sur Ja saignée du coude 
de Viviane, pas le moins du monde. Il voudrait simplement rejoindre 
œux qui chantent — et savoir. Voilà pourquoi les fantômes, j’imagine, 
se promènent. 

Il se leva, s’avança vers la balustrade de la terrasse et s’y appuya. 

— Il commence à faire frais. Rentrons et fermons les portes. Viviane 
va nous faire de la musique. Vous savez, ajouta-t-il, prenant la main de 
Viviane en la conduisant dans le salon, votre « d’un seul bloc » m’in- 
trigue. Vous le comprenez ; le Juge aussi. Il me faut un effort de pensée, 
pour savoir que vous n’êtes pas sa fille. 

— Mais nous ne nous ressemblons pas. 

— Oh, si, sur bien des points. Vous aimez l’un et l’autre qu’on se 
charge de vous, n'est-ce pas ? 

— C’est très juste. 

— Et tous les deux pour une même raison, qui n’est ni incompétence 
ni paresse, mais parce qu’au fond vous êtes à l’affût d’un coup de veine. 
Vous pouvez choisir d’autres mots — je ne peux que l’exprimer ainsi 
— un coup de veine qui vous permettra d’être « d’un bloc ».… d’être 
vrais vis-à-vis de vous-mêmes.. de cultiver votre jardin. 

— Vous en savez très long, répondit-elle. 

— Très long, mais pas assez. Je'sais que les gens ont des jardins de 
ce genre, mais moi, je n’en possède pas. Voyons, asseyez-vous devant 
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ce Steinway et transportez-vous dans ce qui aurait pu être votre jardin 
si vous n’en aviez pas choisi un autre. 

Viviane regarda Henry, fort occupé à allumer les bougies, puis Seve- 
ridge, dont elle appréciait la perspicacité ; elle se sentait pleine de grati- 
tude pour sa gentillesse envers elle ; elle éprouvait une émotion qui tenait 
de la peur et de l’admiration. En même temps, elle jugeait Severidge 
excessif et même un peu ridicule. Ridicule, mais formidable. Elle se 
sentait énervée, incertaine. La musique, lorsqu’elle commencerait à 
jouer, lui apporterait peut-être une révélation, une certitude. Elle posa 
les doigts sur les touches. Puis elle se rappela les administrateurs de 
Waynford, la somme dont Henry avait besoin, et elle songea qu’un jour, 
il sortirait de prison. Elle prendrait l’auto pour aller le rejoindre — mais 
elle n’aurait pas d’auto. Elle demanderait un taxi et irait à sa rencontre; 
il la regarderait et chercherait à savoir s’il devait être triste ou gai. Ils 
mangerajent ensemble, sans appétit, mais l’acte de boire et de manger 
remplit les vides dans la vie. A table, ils examineraient mutuellement 
leurs mains. . 

Elle avait joué les. deux premières mesurés de la mazurka de Chopin. 
Elle abaissa les yeux sur ses doigts qu’elle laissa glisser sur ses genoux. 

Severidge accepta aussitôt ce refus. 

— Ce jardin est-il fermé ? fit-il d’un ton bref et protecteur. Que voulez- 
vous faire, alors ? Prendre une auto et sortir ? 

— Qu'est-ce qui vous a donné cette idée ? 

Severidge se leva d’un mouvement vif. 

— Henry, qu’en pensez-vous ? 

Henry approuva. Ils sortirent. Severidge conduisait. Henry était assis 
sur le siège de derrière. 

— Où allons-nous ? demanda Viviane. 

— Appuyez-vous en arrière et ne parlez pas pour le moment, répondit 
Severidge. Ne vous tourmentez pas. Dans une heure, je vous ramé- 
nerai à ma porte ou bien je vous conduirai à Hadscombe et je vous ren- 
verrai l’auto demain. Fermez les yeux. 

Par-dessus son épaule, il dit à Henry : 

— Je dois réfléchir un peu avant de vous donner mon dernier prix 
pour le Cenrini. Il n’existe pas de valeur marchande pour une denrée qui 
n’a changé de mains que deux fois-en cinq siècles. 


XIII 


Le lendemain soir, à sept heures, le Juge était assis sur le garde-feu 
capitonné de cuir de son petit salon du quartier du Temple. Il avait 
conservé cette position depuis qu’Henry l’avait quitté, une heure plus 
tôt. Ses doigts crispés sur les bords de cuivre du garde-feu n’avaient 
pas desserré leur étreinte. Il examina ses mains étalées. Une ligne bleue 
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les traversait, gàrdant la trace de la pression. Elles étaient froides et raides. 
Il les remua et fit le geste de saisir l’air avec ses doigts pour y ramener la 
arculation. 


Henry lui avait dit la vérité. Pas entièrement au début; mais, à la 
longue, il avait fini par tout avouer. Ils s’étaient installés devant une table 
avec de l’encre et du papier et avaient fait le total. Il était apparu que, pour 
éviter l’arrestation d’Henry, il fallait trouver immédiatement vingt-trois 
mille livres et, quelques jours plus tard, encore trois mille. 

La situation était désespérée. Henry lui-même s’en était aperçu sans 
quon eût besoin de le lui dire. « Je ne suis pas venu ici pour emprunter, 
Gasky. Vous n’avez pas cette somme, je le sais. Je suis venu parce que 
Viviane veut que vous soyez au courant », avait-il déclaré. Malgré tout, 
le Juge avait pris sur un rayon une liste de ses valeurs. Une bonne partie 
de ses économies (et il n’avait jamais été économe) avait disparu à la 
signature du contrat de mariage. Il s’agissait d’une dot faite à Viviane 
et à laquelle elle ne pouvait toucher. Il restait au Juge un bon petit 
pécule, dont le revenu, ajouté à sa pension, lui laissait le nécessaire 
— au delà peut-être de ses besoins. Il pourrait se restreindre et il le ferait. 
Pour empêcher le mari de Viviane d’aller en prison, il prendrait des 
mesures énergiques et réduirait ses dépenses. Mais la majeure partie 
de ses ressources lui venait de sa pension. Pour trouver une somme 
gagée sur cette pension, il faudrait du temps, et le temps manquait. En 
face du déficit creusé par Henry, tout ce que Gaskony pourrait obtenir 
resterait insignifiant. 

— Je pourrais vous aider un peu, avait-il dit ; mais, j’aurais beau faire, 
je n’arriverai pas à vous sauver. 

— Je le sais, avait répondu Henry. Ce ne serait qu’ajouter du bon 
argent à du mauvais. Si je dois aller en prison, je préfère que ce soit aux 
dépens des administrateurs de Waynford, plutôt qu’aux vôtres. 


Puis, Henry était retourné à Hadscombe, pour voir Viviane et 
faire sa valise. Le soir même, il irait en Écosse par le train de nuit, pour 
l'affaire Severidge. 


Le Juge promena ses regards autour de lui. Ses yeux se portèrent sur 
l liste des placements restée sur la table, sur la chaise qu’avait repoussée 
Henry, la pendule dorée, le fauteuil, le livre qu’il lisait lorsque Henry 
était entré — tout ce qui, à présent, semblait appartenir à une époque de 
bonheur perdu, à une période de sa vie dont un torrent de calamités, 
soudain déchaîné, venait de le séparer. Lorsque de mauvaises nouvelles 
vous arrivent, les objets inanimés semblent retenir en eux le fantôme 
de la félicité disparue. A la mort de Julia, Gaskony avait erré de la chaise 
à la table, du rideau au tapis et il recommença de marcher de long en 
large comme ce jour-là, jusqu’à ce que la solitude dans cette pièce si 
familière lui devint intolérable. Bien que la soirée fût chaude, il mit un 
léger pardessus avant de sortir. 
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Au Rodd’s Club, il choisit une table dans un coin ; il voulait dîner seul 
— décision pour lui insolite, car il aimait la compagnie. Au fond, cette 
attitude ne lui paraissait même pas logique ; il avait quitté son quartier 
du Temple pour éviter la solitude. Avait-il cédé à une convention victo- 
rienne qui veut qu’on cultive ses malheurs ? Gaskony, d’un naturel enjoué, 
avait pourtant horreur de toute ostentation ; il n’admirait guère la dignité 
pour elle-même et il se dit en attendant le potage : « La vie doit être 
vécue, même si le ciel s’effondre ; je ne viendrai pas plus en aide à Henry, 
Viviane ou moi-même, si je me retire pour me lamenter dans un 
coin comme une reine de tragédie. » 

Lévant la tête au-dessus du pain qu’il émiettait, il aperçut Severidge 
qui réglait son repas du matin à la caisse. Il le regarda et, dans un accès 
d’humeur, l’appela : 

— Severidge! 

Severidge répondit avec la hâte la plus gracieuse. Tous les deux remar- 
quèrent que la journée avait été chaude, mais que la température s’était 
rafraîchie vers le soir. 

— Mon garçon, dit le Juge — je l’appelle mon garçon, ce jeune 
Lerrick — m’apprend que vous avez été assez aimable pour lui confier 
une affaire. C’est très gentil à vous après la petite escarmouche de notre 
dernière rencontre. 

— Comment donc! s’écria Severidge. C’était ma faute... Quant à 
laffaire de Glasgow, je vous affirme que j'ai agi dans mon propre intérêt. 
Henry avait ses idées là-dessus. Je crois qu’il peut arriver à ce que je 
désire, En tout cas, il fera un essai intelligent. Hé! Dunstable. (Ceci 
s’adressait au sommelier qui passait avec une carafe.) Donnez-moi mon 
porto ici, je le prendrai à la table de sir William. Vous permettez ? 

— Bien entendu, dit le Juge. Enchanté. Pourquoi, grand Dieu, 
avait-il fait signe à nat Qu'est-ce qui l’avait entraîné à parler 
d’Henry ? 

— Bizarre! fit-il tout haut. 

— Qu'est-ce qui est bizarre ? 

Si Gaskony avait répondu sincèrement, il aurait dit : « Bizarre que je 
puisse vous être reconnaissant de votre présence ce soir. Mais j'avais 
besoin de parler. De n'importe quoi. Et de ne plus additionner des 
sommes extravagantes.. » Heureusement, il n’avait aucun besoin de 
répondre. Severidge s'était assis et regardait silencieusement le porto 
couler de la carafe dans son verre. 

— En tout cas, vous m’avez rendu un fier service, dit-il. 

— Vraiment? Lequel? 

— Vous m’avez poussé à relire ce livre, Marius l’Epicurien. 

Aussitôt, le Juge se tint sur ses gardes, mais il pe : 

— Ab, ; j'en suis ravi! 

— Vous n’en avez pas l’air. Vous avez l’air pious, rétorqua Severidge 
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sur un ton d’aimable taquinerie. Vous n’en avez pas l’exclusivité, mon 
cher Juge. | 

Gaskony sourit, regarda son potage et dit simplement : 

— Non, je n’ai pas la prétention de croire que c’était compris dans le 
prix d’achat. 

— Le prix? Mais. Severidge s’interrompit avec discrétion. Je ne 
veux pas revenir sur le passé, cependant n’avez-vous pas dit que ce livre 
était un don? 

— C'est vrai. C’est vrai. Tout de même, j’ai payé mes huit shillings 
six pence. Vous comprenez. Enfin, ça n’a aucune importance... En tout 
cas, j'étais un jeune avocat. Sans cause. Huit shillings six représentaient 
une grosse somme, à ce moment-là. 

Severidge parla avec sagesse. 

— Cela suffit à rendre le livre précieux. 

— Parfaitement, dit le Juge. Mais, comment pouvez-vous le savoir ? 

— Pourquoi ne le saurais-je pas ? 

— Vous n’avez jamais été pauvre. 

— Shakespeare n’avait jamais été juif... Il y a un passage de lui qui 
m'est toujours resté gravé dans la mémoire. 

Le Juge posa sa cuiller et Severidge poursuivit : 

— C’est dans le Marchand de Venise. Vous vous rappelez, lorsque la 
fille de Shylock s’est enfuie et que Shylock apprend - elle gaspille folle- 
ment de J’argent à Gênes ? 

— Oui, dit le Juge. Continuez. 

— Et Tubal lui raconte qu’elle a échangé sa bague contre un singe ?.. 
C’est la réponse de Shylock dont je me souviens : « C’était ma turquoise. 
je la tenais de Leah avant mon mariage et je ne l’aurais pas donnée contre 
un désert peuplé de singes. » 

Le Juge ne répondit pas. 

— Une turquoise, ce n’était pas une bague de prix. 

— Je peux vous dire ce qu’elle a coûté. 

Le Juge tourna la tête à ces mots. 

— Vraiment? Shylock ne le mentionne pas, que je sache. 

— Elle avait coûté huit shillings six. C’est pourquoi, si je vous offrais 
huit livres dix pour Marius, vous me diriez... 

Le Juge l’interrompit. 

— Oui, Shakespeare connaissait son métier. 

— Ou vingt-cinq livres ou deux cent cinquante. 

Le Juge passa sa main le long de son nez. 

— Ou un désert peuplé de singes. 

Severidge ouvrit la bouche et il en sortit une sorte de souffle, comme 
un rire muet — un halètement gêné. 

— Au fait, dit-il, pour faire la preuve d’une question qui m'intéresse. 
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je vous offre à présent, très sérieusement, deux cent cinquante livres pour 
votre volume de Marius. 

— C'est absurde, répondit Gaskony. 

— C'est une offre ferme. 

Gaskony le regarda bien en face. L’offre était ferme, mais il préféra 
ne pas l’envisager ainsi. 

— Quel fidèle shakespearien vous faites! Ma réponse serait encore celle 
de Shylock. 

— Exactement, dit Severidge, je faisais la preuve de ce que j’avançais, 

— Mm.…., oui, une idée intéressante, dit le Juge. 

Il prit une bouchée d’omelette ; c’était une bonne omelette, mais il 
manquait d’appétit et il la repoussa. 

— Apportez-moi du café. 

— Le rôti est très bon, sir William, pas trop cuit. 

— Non... le café... je veux fumer. 


XIV 


Après sa première entrevue avec Mrs Gorsand, le jeudi après-midi, 
Henry télégraphia : Pas très encourageant, mais pas désespéré. Pense passer 
fin semaine à Glasgow. Veuillez prévenir ma femme. 


Severidge prit le récepteur de son téléphone particulier. 

— Donnez-moi Mrs Henry Lerrick, la Maison Rouge, Hadscombe. 
Sur ma ligne personnelle. Je lui parlerai moi-même. 

Il transmit le message d’Henry. 

— J'espère tellement qu’il réussira, dit-elle. 

— Pourquoi si désireuse ? | 

— Tout simplement parce qu’il y a des moments où... où réussir une 
chose a son importance. C’est son premier travail pour la C.M.I. 

Severidge se garda de lui répondre que ce n’était pas la C.M.I. qui 
convoitait le manuscrit de la veuve Gorsand. « Je pense, se dit-il, qu’en 
rentrant chez eux, ils ont parlé ensemble de cette affaire de Glasgow 
comme d’une occasion merveilleuse, Jeunes! Heureux! La vie, une marche 
ascendante, romanesque! Préoccupés de quelque chose. Puis cette occa- 
sion. On oublie cela. » Et il ajouta au téléphone : 

— Voyons, vous serez seule pour le week-end. Pourquoi ne pas le 
passer à la campagne avec ma sœur et moi ? J’irais vous chercher vendredi 
soir et je vous ramènerais lundi matin. | 

Viviane accepta. L’invitation lui donnait un sentiment de sécurité, lui 
enlevait celui d’être inactive, exilée. C'était ce dont elle avait le plus 
besoin à ce moment-là, et elle écrivit un petit mot au Juge, pour lui faire 
part de ses projets. La lettre se terminait ainsi : Peut-être les choses 
s’arrangeront-elles d’elles-mêmes, d’une façon ou d’une autre. En tout cas, 
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vous n'aurez pas à vous préoccuper de nos ennuis avant le début de la semaine. 
Elle porta sa lettre à la poste et, de là, envoya un télégramme à Henry : 
les mots qu’elle avait écrits pour lui avaient une valeur convenue : c'était 
une assurance d’amour, et lui seul pouvait comprendre. 


La maison de Severidge, Felden Lodge, sur le flanc d’une colline boisée, 
dominait le village de Felden, dans le comté d'Oxford. Le temps était 
clair et Viviane, de sa fenêtre, apercevait le trait lumineux de la Tamise 
et les clochers d'Oxford. À l’exception de Mrs Sarrett, il n’y avait per- 
sonne dans la maison en dehors de Severidge et de Viviane elle-même, 
et Severidge ne lui imposa pas sa présence. Elle se sentait de plus en plus 
à l'aise avec lui ; elle aimait à explorer sa bibliothèque, se baigner dans 
sa piscine et passer la matinée à jouer du piano. 

— Écoutez-moi, lui avait-il dit le premier soir, lorsque Mrs Sarrett 
s'était retirée, je serai franc. J’ignore ce qui vous préoccupe et je ne pose 
pas de questions ; mais, quoiqu'il en soit, pourquoi ne pas chercher à 
faire comme moi et arrêter la pendule? Pendant que vous êtes ici, rien 
ni personne ne vous atteindra — ni moi; ni qui que ce soit en dehors. 
Vous avez deux jours « francs ». Mettez-les entre guillemets. 

Cela lui était impossible et elle n ’essaya même pas. Sa vie ne lui 
paraissait avoir de sens que par son mariage ; pendant qu’Henry se trou- 
vait en péril, elle ne pouvait pas prendre de repos, mais ces journées lui 
apportaient une certaine paix ; elle reprit courage et chassa ses frayeurs 
paniques. Le samedi matin, elle reçut une lettre de Gasky. Elle l’ouvrit 
au déjeuner, la replia vivement et la mit de côté sans la lire, s’apercevant 
que l’écriture avait été remarquée par Severidge. 

Une fois seule, elle constata que le Juge parlait de l’avenir ; c’était là 
une sorte d’assurance que le désastre même pouvait être traversé et sur- 
monté ; elle ne contenait l’offre d’aucun remède immédiat ; il pourrait 
vendre certaines valeurs, mais, disait-il, cela ne remplirait nullement 
le panier du pauvre Henry et, dans ce cas, seul un panier plein pouvait 
avoir une utilité quelconque. Il ajoutait : 

Je dois te le dire, Viviane, ton Henry nem'a jamais plu autant qu’hier 
soir, lorsqu'il m’a fait son récit. D’autres — il ne faut pas se le dissimuler — 
ne verraient là aucune circonstance atténuante, et je ne suis pas certain 
d'en trouver moi-même beaucoup, mais ce que ÿ ’ai vu, c’est un homme qui 
n’a ni gémi, m cherché à éviter le blâme et qui m'a convaincu qu’en tout cas, 
en dépit de la réelle malhonnéteté commise, il n’était pas malhonnête. Parfois, 
on sent qu’en tirant un homme d’un mauvais pas, on ne lui vient pas réelle- 
ment en aide — il retombera. Ce ne sera pas le cas pour Henry ; il ne recom- 
mencera pas et cela donne une autre tournure à l'affaire. Mais je te dis des 
choses que, j’en suis sûr, tu sais déjà. Plus je vis dans ce monde d’indignité 
morale où les gens défendent leurs intérêts en s’organisant en groupes vertueux 
— ligues, sociétés, confédérations — plus je suis certain que seules les relations 
d'homme à homme ont de l’importance. La pensée par groupes n’a absolu- 





64 REVUE DE PARIS 


ment aucune valeur. Si l’on reste fidèle à un homme pour ce qu’il est, sans 


s'occuper de ce qu’il peut avoir fait, on ne le Pyrstin pas quand le temps 
aura passé. 


Viviane approuva pleinement cette pensée. Elle pensait que le pardon, 
bien qu’on le réclame entre amis, est inutile quand on aime, car l’amour 
ne pose pas de conditions ; son pardon s’étend à l’avenir et il est infini; 
lorsque l’amour naît et rassemble deux êtres, l’avenir de chacun est défi- 
nitivement racheté par l’autre. C’est l’épreuve de l’amour. Lorsque cette 
mutuelle rédemption est imparfaite entre amants, cela prouve que leurs 
êtres, bien qu’unis dans leur amour, ne sont pas vraiment fondus en lui ; 
mais, se dit-elle, la souffrance peut amener cette fusion. Je n’en sais rien ; 
cependant, je crois que je pourrai garder un contact profond avec Henry 
pendänt qu’il sera en prison. 

Viviane revenait du jardin où elle avait lu la lettre de Gaskony et, 
pendant qu’elle la déchirait en petits morceaux, on lui apporta un télé- 
gramme en réponse au sien. Il semblait aussi gépondre à ses pensées et 
elle en fut réconfortée pour la journée. Après le thé, elle nagea dans la 
piscine et s’habilla de bonne heure. Severidge sortit de la maison et vint 
s’asseoir à côté d’elle sur une petite terrasse circulaire, entourée de fleurs, 
qu’il appelait le Bastion. Ils s’entretintent de la guerre civile et des escar- 
mouches de la cavalerie à Islip, non loin de là. 

— Un de nos invités de ce soir, le vieux Bill Hetheriggs, a eu un de 
ses ancêtres blessé à cet endroit, lui dit-il, et la sœur de Bill, qui 
porte le beau nom de Sophia, a une de ces longues figures que l’on voit 
dans les portraits des Stuart. Une des raisons pour laquelle les Hetheriggs 
me plaisent, c’est qu’ils sont toujours souriants et imperturbables — 
courtois, c’est le mot qui convient. Ils vivent selon la devise de la famille, 
j'ai oublié le latin. Hetheriggs le traduit ainsi : « Le monde est plus âgé». ” 

— Le monde est plus âgé, répéta Viviane. Plus âgé que quoi ? 

— Que nos espoirs. que nos tourments. 

Elle sourit. 

— Avez-vous parlé des Hetheriggs et de leur devise dans le seul but 
de me réconforter ? 

— Non, dit-il, pas tout à fait. Vos tourments — quels qu’ils soient, 
j'allais dire — ne me regardent pas ; je veux ajouter que je n’ai aucun droit 
de les connaître. Mais si cela peut vous soulager de parler, faites-le. Je 
présente pour vous l’avantage d’être plus ou moins un étranger. C’est 
parfois plus aisé de se confier à eux. 

Il prononça ces mots avec une telle assurance qu’elle eut la tentation 
presque irrésistible de lui dire la vérité. C’eût été un soulagement inex- 
primable. Une image fantaisiste se présenta à elle : elle vit Severidge 
allant à la maison et en rapportant un chèque qui faisait tomber les murs 
de sa prison mentale et elle s’entendit téléphoner à à Glasgow : « Tout va 
bien, Henry. Ne me demande pas pourquoi ni comment. Mon chéri, 
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tout va bien... » Une fantaisie? Ne serait-elle pas réalisable dans l’état 
d'esprit actuel de Severidge ? Elle le regarda, ses lèvres s’écartèrent. Au 
même instant, il se pencha et dressa l’oreille pour entendre sa confession 
et elle recula. 

— Un ennui assez banal, fut tout ce qu’elle put dire. Nous n’avons pas 
été raisonnables. Il faut vendre notre maison et. Elle s’interrompit. 

Severidge accepta patiemment cette dérobade et ne laissa pas paraître 
qu’il l’eût perçue. Il parla avec sympathie de l'ennui de quitter une maison 
et demanda où le jeune ménage comptait habiter ; puis ilabandonna le sujet. 

— Ne serait-il pas, temps qu’on apporte les cocktails ? Et, par-dessus 
son épaule, il lança un coup d’œil vers la maison. 

Ce soir-là, et le lendemain dimanche, il ne fit aucune tentative pour 
découvrir le secret de Viviane; mais il regagna la confiance de la jeune 
femme par beaucoup de gentillesses en actes et en paroles. Il y avait une 
certaine gaucherie dans sa bonne volonté et de la timidité, Lui qui avait, 
d’un certain point de vue, tant d’assurance, manquait de celle que con- 
fère la naissance, mais Viviane n’en tenait pas compte. Elle aimait sa 
compagnie parce qu’il était ferme dans la vie et protégé du danger. Cepen- 
dant, lorsque, vers le soir, il laissa paraître son intention d’aller à l’église, 
elle éprouva une sensation désagréable. C’était son habitude à Felden. 
Sans étalage de piété, sans faux-semblant hypocrite, il s’y rendait parce 
qu'ici sa position l’exigeait. Mrs Sarrett et Viviane l’accompagnèrent, 
ainsi que Lawrence Sarrett, jeune homme de dix-huit ans, aux cheveux 
roux, au long cou et qui ressemblait ridiculement peu à sa mère ; il tra- 
vaillait à trente milles de là, dans les usines de la C.M.I., et commençait 
par le « bas de l’échelle ». Sur les plis de ses grandes mains, une crasse 
noire s’incrustait, impossible à enlever. Il dissimulait ses mains autant 
que possible, et lançait à son oncle des regards effrayés de grand géant. 
S’apercevant que Viviane consentait à s’intéresser à ce qui le concer- 
nait, il s’épancha, lui confia sa passion pour la chimie et son désir d’esca- 
lader les montagnes. sg _* 

À l’église, Severidge se trouva séparé de Viviane par toute la longueur 
du banc. Au début elle l’oublia et pria pour la délivrance d’Henry et la 
sienne ; mais, à mesure que le service se poursuivait, elle se sentit dis- 
traite par cette présence. Elle n’entendit même pas la prière qu’elle pré- 
férait et, lorsqu’elle s’en aperçut, elle chercha à la retrouver et à la lire 
pendant que le sermon commençait. Eclaire nos ténèbres, nous l'en sup- 
plions, 6 Dieu. Mais elle dut y renoncer. Le pasteur lisait son texte, pris 
dans le chapitre onze de Saint-Luc. 


Alors, il s’en va et prend avec lui sept. autres esprits pires que lui, et ils 
y entrent et y demeurent ; et le dernier état de cet homme fut pire que le 
premier. 

Viviane n’avait jamais entendu jusqu’ici de sermon prêché sur les esprits 
mauvais, mais le pasteur était âgé et sans peur ; il ne parlait pas pour 
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plaire et flatter, mais pour dire ce qu’il voyait. Elle écouta, fascinée, toute 
pensée de Severidge effacée, jusqu’au moment où, traversant le cimetière 
à la tombée du soir, elle l’entendit derrière elle s’écrier sur un ton de 
violente colère : 

— Pourquoi ce vieux fou fait-il un sermon pareil? Combien pensez- 
vous qu’il y a de gens à Felden qui croient aux démons? On s’imagi- 
nerait être au moyen âge. Quelle absurdité! 

Viviane marcha en avant avec Lawrence Sarrett. 

— Parlez-moi davantage de vos montagnes, lui dit-elle. Quand nous 
sommes entrés à l’église, vous étiez au pied de l’Himalaya… Marchons 
vite et ne prenons pas le raccourci. N’y a-t-il pas un autre chemin ? 

— Ilest beaucoup plus long, dit le jeune homme avec ardeur. 

— Prenons-le. 

— Je vous préviens. Il y a plus de deux milles. 

Elle regarda le ciel et respira profondément. « Je n’ai pas envie. de 
rentrer encore. » 

Mrs Sarrett suivait plus lentement avec son frère. 

— George, lui dit-elle, que cherches-tu à faire de cette jeune femme ? 

Il se fâcha. 

— Je ne cherche pas à la séduire, si c’est ce que tu penses. 

— Pas physiquement, c’est possible. 

— Molly, tu es complètement folle. 

— Cependant, je t’aime, George, et, comme je suis ta sœur, je n’ai pas 
peur de toi... Je la laisserais tranquille, à ta place. Je ne serais même pas 
particulièrement aimable avec elle. 

— Et pourquoi ne serais-je pas aimable avec elle? Où diable veux-tu 
en venir ? 

— Parce qu’elle est bonne, parce qu’elle a le cœur pur. Dieu pré- 
serve ces êtres-là de toute destruction. Ils peuvent se voir repoussés en 
arrière, mais ils ne sont pas perdus. C’est dans leur propre demeure qu’ils 
sont ramenés. C’est en cela que se montre la volonté et la miséricorde 
de Dieu. 

Severidge regarda le visage décidé, exalté, de sa sœur. 

— Tout cela me dépasse, dit-il avec plus de douceur qu’au début, et 
je ne vois pas en quoi cela s’applique à moi. 

— Je la laisserais tranquille, George, répéta Mrs Sarrett. 

Puis elle fixa son regard sur lui. 

— Pourquoi es-tu si agité? Pourquoi es-tu si malheureux? Tu l'as 
toujours été, même enfant. 


XV 


Henry arriva à Londres le lundi matin. Le dimanche, au déjeuner, 
Mrs Gorsand avait accepté de vendre à un prix au-dessous de la limite 
indiquée par Severidge. Cela s’était fait d’une façon assez surprenante. 
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Après le repas, qui avait été très frugal, ils s’étaient écartés de la table, 
pour s’asseoir sur deux chaises bien raides qui se trouvaient placées dans 
une baie étroite donnant sur la rue. Une table en bambou les séparait, 
surmontée d’un modèle de bateau placé sous une cloche de verre, car le 
mari de Mrs Gorsand avait été capitaine dans la marine. Mrs Gorsand 
était très âgée, mais ses joues demeuraient rondes et fermes. Le charme 
de la jeunesse se prolongeait en elle. Sous le col montant de sa robe, elle 
portait une broche d’agate qui représentait une tête de femme. Elle posait 
souvent ses doigts sur cette broche et, parfois, elle l’enlevait et la tenait 
dans ses mains. 

— Comme c’est agréable, dit-elle, de voir le soleil illuminer la rue. 
Mais vous êtes revenu pour parler affaires, dit-elle brusquement. Mon 
acceptation a une grande importance pour vous, jeune homme ? 

— Je l’avoue. 

— Combien 

Henry fut interloqué. P 

— Je veux dire, ajouta la veuve, à combien se monte la commission ? 

— Oh, répondit-il avec un large sourire, rien en fait de commission, 
malheureusement. 

— Qu'’en retirerez-vous, alors ? 

— Mes honoraires et mes dépenses payées. 

— Est-ce là tout ? 

— Cela et les chances que cela me procure. Mr Severidge est le... 
Enfin, Mr Severidge, dans sa partie, est. 

— Allez-y, allez-y, jeune homme. .Dites ce que vous avez à dire et 
clairement. 

— J'allais dire qu’il est un gros bonnet et que c’est ma première affaire 
avec lui. Je crois qu’il s’est un peu intéressé à nous ; alors, bien entendu, 
si j'arrive à cela. 

— Nous? 

— Ma femme et moi. 

La vieille dame tapa sur sa broche avec son ongle. Ce M. Severidge 
est-il un ami? 

— Une connaissance, au club. Pas dites Nous avons dîné une 
fois chez lui. 

— Quel genre d’homme est-ce ? 

— Extraordinairement capable. 

— Mais quel genre ? — Elle insista avec une impatience charmante, 
comme si elle apprenait alphabet à un enfant — Bon ou mauvais ? 

— Mon Dieu... 

— Oui, je sais que c’est une question d’appréciation. Je vous demande 
votre avis. De ce côté-ci du Tweed, nous faisons encore une distinction 
entre le bien et le mal. Pas seulement en ce qui concerne la conduite. 
Vous êtes trop Anglo-Saxon. Qu’est cet homme? Bon ou mauvais ? 
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Henry, peut-être grâce à ce qui subsistait en lui d’hérédité celtique, se 
rendait compte que, s’il refusait de répondre, la conversation prendrait 
fin ; cette Écossaise se retirerait à jamais dans ses montagnes. Cependant, 
il ne se sentait pas très compétent en matière de jugements moraux, 
il n’avait rien en particulier contre Severidge et, lorsque le mot « mau- 
vais » se présenta à son esprit, il en fut surpris et ne put le prononcer. 

— Mauvais, d’après ce que vous en savez, répondit calmement 
Mrs Gorsand, comme si le mot avait été prononcé. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela ? 

Elle sortit de son sac la lettre que Severidge lui avait écrite de sa 
propre main. 

— Je ne le crois pas, fit-elle tranquillement, je le sais. 

— Je ne suis pas certain de comprendre... 

Elle le regarda dans les yeux. 

— Non, dit-elle, je crois que vous ne comprenez pas. Il y a des choses 
que vous autres Anglais avez perdu la faculté de comprendre. Vous 
regardez trop ; vous voyez trop peu. Vous croyez qu’il suffit de rester les 
yeux ouverts ; il faudrait les fermer parfois. 

Elle retira sa broche et la mit dans ses mains, la passant d’une paume 
dans l’autre. 

— Donc, il serait important pour vous de satisfaire cet homme ? 

— Oui, avait répondu Henry . 

— En ce cas, je vendrai au dernier prix proposé hier, dit-elle. 

Et elle ajouta aussitôt : 

— À deux conditions : Mr Severidge devra venir lui-même chercher 
le manuscrit. 

— Cela ne devrait pas faire de difficultés. 

Elle acquiesça d’un signe de tête. 

— Deuxièmement, vous viendrez ici vous-même et vous amènerez 
votre femme. Comment s’appelle-t-elle ? 

— Viviane. 

— À-t-elle un autre nom? 

— Viviane Marie. 

— Vous viendrez le 8 février. 

Pourquoi en février ? Pourquoi le 8? aurait-il voulu demander. Mais 
il s’abstint. Elle sourit. 

— Il faut que vous appreniez l’histoire. En fait, il y a beaucoup de 
choses que vous devriez apprendre. 

— Je n’en doute pas, dit Henry. Je suis en train de"bien commencer. 

— Qu'il en soit ainsi, fit-elle, avec une lueur de malice qui la ramena 
soixante ans en arrière. Vous viendrez donc ce jour-là. 

Il allait consentir, lorsque le péril dans lequel il se trouvait lui apparut 
de nouveau, et il répondit : 
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— Je ne peux pas promettre. Je le ferais avec plaisir, mais je ne peux 
ns. : : 

— Vous le pouvez, dit-elle. 

— Je veux dire, fit-il, dans un cruel embarras, que cela pourra être 
matériellement impossible. Je ne sais pas où, à ce moment-là... 

— Vous le pourrez, répéta-t-elle. Je peux accepter votre promesse, 
je l’accepte. 

De son étude, le lundi matin, Henry annonça par téléphone que le 
Cennini avait été acheté en-dessous de la somme indiquée. 

— Mais il faut que vous alliez personnellement le chercher. 

— Il faut, répéta Severidge. Pourquoi ? 

— C’est une condition. 

— Vous l’avez acceptée ? 

— Parfaitement. Vous m’aviez dit vous-même que vous iriez à 
Glasgow. 

— C'est possible, mais je n’aime pas à recevoir des ordres. 

Henry posa sa main sur le récepteur : « Au diable », dit-il, à la grande 
surprise de la dactylo. « Prenez-le ou laissez-le. » Puis, découvrant le 
récepteur, il reprit : 

— Je crois, dit-il, qu’il nous faut plaire à cette vieille dame. 

Henry ne parla pas de la deuxième condition et il n’y pensa plus. À la 
fin de son carnet de rendez-vous, il inscrivit : Aller à Glasgow le 
8 février 1935. Mais il avait écrit cela avec la plume que Mrs Gorsand lui 
avait tendue, et, à présent, de Londres, la vieille dame lui semblait très 
lointaine. Son destin pesait durement sur lui... Il trouva une lettre des 
exécuteurs testamentaires de Bright, et deux autres, effrayées et pres- 
“santes, de sa mère ; on faisait appel à sa garantie. Une lettre aussi, d’une 
brièveté alarmante, de sa banque : « On serait reconnaissant si, dans ces 
circonstances extrêmement sérieuses, il trouvait moyen de venir lui- 
même afin d’aboutir à un arrangement possible. » Cette lettre était datée 
du jeudi, elle attendait depuis assez longtemps. Il prit un rendez-vous par 
téléphone et se rendit à la banque dans l’après-midi. Il comprit aussitôt 
clairement que le directeur de cette succursale n’était plus libre d’agir 
comme il le désirait. Il avait reçu des ordres, contre lesquels aucune parole 
ne saurait prévaloir. « Nous pouvons attendre jusqu’à vendredi matin. » 
Henry le remercia, lui serra la main et revint à son étude. Deux clients 
venaient refaire leur testament avec l’intention de divorcer. Après leur 
départ, Henry finit par aboutir à ce qu’il avait remis toute la journée et, 
après une conversation téléphonique avec Humphrey Waynford et ses 
agents de change, il fut décidé qu’une réunion aurait lieu le lendemain 
matin, à onze heures, dans la Cité. Henry rentra chez lui avec la certi- 
tude que la banqueroute était en chemin, inévitable. Le reste suivrait. 

Viviane lui annonça qu’un acheteur possible était venu visiter la 
Maison Rouge. Il répondit seulement : « Les choses vont trop vite », 
Puis, tandis qu’il parlait à Viviane de Mrs Gorsand, un souvenir le fit 
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subitement sourire : il sortit son carnet de rendez-vous de la poche de 
son gilet et le lui montra, ouvert à la dernière page : 

— Regarde. 

Viviane secoua la tête. 

— Qu'est-ce que cela: signifie ? 

— Si je puis être à Glasgow le 8 février, la prison aura été de 
courte durée. 

— Ou il n’y aura pas eu de prison, dit Viviane. Peut-être Mrs Gorsand 
est-elle douée de seconde vue. Sérieusement, Henry, je n’ai pas abandonné 
tout espoir. 

— Vraiment ? 

Dans la nuit, elle demanda : 

— Henry, si je ne peux pas toucher au capital de ma dot ou le donner 
en gage pour un emprunt, ne puis-je emprunter sur le revenu? Je 
pense que de toutes façons cela ne donnerait pas grand’chose. 

— En tout cas, il ne faut pas que tu le fasses. Peut-être n’auras-tu 
que cela pour vivre. 

— Grand dieu, ne puis-je donc travailler ? 

— Tu ne toucheras pas à ta dot. 

— C’est à moi d’en décider. 

— Non, fit-il, certainement pas. Viviane, n’y pense plus. Cela ne 
sert à rien. Dors. 

Elle poussa un cri de colère et s’assit dans l’obscurité. Puis, elle se mit 
à"rire et dit : 

— Henry, nous nous querellons. À propos de quoi? de la lune ? 

Il écarta le bras sur lequel elle s’appuyait, elle retomba à côté de lui 
et, très vite, s’endormit. 

Le lendemain matin, dans son étude, il parcourut sa correspondance, 
puis il se rendit à la Cité à onze heures. La discussion fut courte. On 
choisit les valeurs pour le placement des fonds Waynford, et l’ordre 
d’achat fut donné. C’était burlesque de parler d’achat. Mieux vaudrait 
leur parler tout de suite. Mais il garda le silence. Il s’aperçut qu’un 
de ses boutons de manchettes était ébréché et il pressa un doigt sur la 
phalange de son pouce en comptant les jours jusqu’à l’échéance. 

A trois heures, Viviane arriva par le train à Charing-Cross. Elle prit 
Villiers Street et longea la Tamise jusqu’au Temple. Avant de quitter 
les quais, elle s’attarda, tandis que les tramways passaient derrière elle, 
et, contemplant le fleuve, elle songea : « À présent personne ne le sait, 
donc rien ne s’est produit ; bientôt, tout le monde le saura », mais elle 
se dit qu’au milieu de la grossière indifférence des villes, personne n’y 
ferait attention ou s’en soucierait ; trois lignes au bas d’une colonne 
annonceraient la condamnation de Henry Darrell Lerrick (vingt-neuf 
ans), avoué, à Old Square, Lincoln’s Inn et Hadscombe, Surrey, et elle 
mangerait ce que Kingsley lui apporterait. Elle irait se coucher. Ce 
serait la première nuit que Henry passerait dans sa cellule. Elle suivit 
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des yeux un remorqueur qui montait pesamment le fleuve avec son train 
de bateaux et elle se dit : « Pourquoi attendons-nous ici? Pourquoi ne 
pas nous enfuir ? » 

Dans l’appartement de Gasky,les premiers mots qu’elle prononçafurent: 

— Pourquoi Mrs Clutterbuck ne vous achète-t-elle jamais de fleurs ? 

Après quoi, elle se mit à la fenêtre et demanda : 

— Si nous partions à présent, Gasky, ils ne pourraient pas nous 
obliger à revenir, n’est-ce pas ? 

— Où cela? ça dépend du pays. En tout cas, vous ne pouvez pas 
le faire. 

Elle sentait son esprit errer à la dérive, comme une feuille dans le vent. 

— Je suppose que non... Mais pourquoi pas ? 

— Ce ne serait pas une vie. 

— Nous serions ensemble. 

Gaskony réfléchit un instant à la question. 

— Non, finit-il par dire. Vous ne pouvez pas vieillir ainsi. Mieux vaut 
l’autre chose... Et puis cela n’en viendra peut-être pas là. 

Ils revinrent sur leur terrain familier : la dot de Viviane, les valeurs 
que le Juge pourrait réaliser. Le téléphone sonna. Dès qu’elle comprit 
qu’'Henry était à l’appareil, elle prit le récepteur des mains du Juge. 

— Écoute, chéri, je suis ici — au Temple. Je te rejoins à l’étude. Tu 
me ramèneras à la maison. 

— Préférerais-tu dîner à Londres ? 

— Non, répondit-elle. Je serai à ton étude dans un quart d’heure. 

Ce ne fut qu’en se retournant vers le Juge qu’elle comprit vraimènt 
qu’il n'existait aucune issue. Jusqu'ici elle-s’était toujours accrochée à 
un fol espoir. À présent, il ne lui en restait plus. Elle était au bout du 
rouleau — et désespérée. Dans la rue, elle fit signe à un taxi. Lorsqu’il 
approcha, l’idée lui vint de ce qui lui restait à faire. Elle donna le numéro 
de Severidge, dans South Street. C’était le mardi soir. La semaine aupa- 
ravant, ils avaient dîné chez lui. Il lui prêterait la somme,,sans ques- 
tionner, sans lésiner, sans conditions. Si elle la lui avait demandée lors- 
qu’ils étaient dans le Bastion, il serait allé dans la maison chercher son 
carnet de chèques. 

Elle s’enfonça dans le coin du taxi et ferma les yeux. Puis, avec le vio- 
lent sursaut d’un brusque réveil, elle se pencha et fit glisser la vitre der- 
rière le chauffeur. 

— Pas South Street, dit-elle. Old Square. 

— Quel numéro dans Old Square ? 

Elle le lui dit et, ouvrant le sac sur ses genoux; elle prit sa glace et se 
regarda avec curiosité, avant de passer du rouge sur ses lèvres. 


CHARLES MORGAN 
(TRADUCTION DE GERMAINE DELAMAIN) 


(A suivre.) 























N sut qu’il allait mourir en même temps qu’on apprit sa maladie ; 
quelques jours avant, le vieillard faisait encore des visites, des 
visites froides et cérémonieuses, timides, sans doute, bien plus 

que maussades, ce qu’on aurait pu croire quand on le connaissait peu. 
Il souriait facilement, mais paraissait extraordinairement dédaigneux, 
maître d’une sagesse devant laquelle personne ne comptait plus. Il ne 
disait rien, tandis que son hôte essayait de l’intéresser. Ce qu’on lui 
montrait ne valait pas un compliment, pas même une remarque. Et 
cependant, il restait curieux comme une chouette et voulait tout voir, 
mais, pour s’enlever, eût-on cru, tout sujet d’admiration. Un jour que 
Pierre de Mendres lui faisait les honneurs d’une collection de tabatières 
qui occupait brillamment deux consoles, le vieux M. de Monceau, 
après un mutisme soupçonneux, leva la tête, rendit à la lumière ses yeux 
bleu foncé et sa moustache blanche, et dit, enfin : « Ce doit être bien long 
à dépoussiérer… » 


En fait, il avait soixante-quinze ans ; il appartenait à un autre âge, 
à une autre civilisation. Pour exprimer une beauté, il disait que « cela 
avait du cachet », et, quand il avait affirmé de quelqu'un : « C’est un 
original! », il portait une condamnation sans pourvoi. Devait-on le croire 
vivant? N'était-ce pas un automate, dans sa distinction, sa réserve 
apprises ? Il réalisait le bon ton d’il y a cinquante ans. 


Pourtant, un examen plus attentif révélait en lui des passions. Il était 
extrêmement pieux. Son ultime sortie, arrachée à une faiblesse progres- 
sive, avait été faite pour se rendre à l’église, le premier Vendredi du mois, 
qui devait être son dernier Vendredi. Il s’en était allé à pied vers la 
paroisse, dans l’actuelle pénurie des transports, après être trois fois 
tombé de bicyclette. Parti courbé en deux, haletant, de grosses gouttes 
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de sueur lui coulant du visage, il était arrivé bien après la messe, car il 
avait mis une bonne heure à franchir les douze cents mètres qui sépa- 
raient l’église du château. Et, ce dévot, ce saint, montrait des pratiques, 
des combinaisons d’usurier ; d’une ladrerie étonnante, il lésinait sur tout. 
Il imposait à son fils une vie très dure, à ce fils auquel il n’avait pas même 
restitué ce qui lui venait de sa mère. Par des tours de passe-passe qui fai- 
saient l’admiration et le scandale des notaires, il était parvenu à garder 
l'héritage. Le jeune homme n’avait qu’une santé médiocre, les autres 
enfants et la femme étaient morts, et le vieil homme lui refusait ce qui 
aurait pu le guérir, l’argent pour une cure, pour une saison d’eaux. L’ar- 
gent semblait être pour lui un autre dieu. Et cependant, il venait de 
manger des fortunes, cet homme pur et si bon comptable, non avec des 
filles, mais avec des coulissiers. Tous ses placements avaient été des 
désastres, tous... Et l’ascète se montrait invinciblement gourmand : à 
table, il attendait, les yeux braqués sur les plats comme un chien devant 
une pâtée ; et, servi le premier à cause de son âge, il ne se préoccupait 
jamais de ceux qui pouvaient venir après lui. 

Ce n’est pas fini : le vieillard, toujours tiré à quatre épingles, ne crai- 
gnait pas les pires travaux. Il œuvrait pour œuvrer ; le résultat lui était 
peut-être indifférent ; ce qu’il aimait, c’était la façon, le travail. Il fabri- 
quait, avec d’immenses efforts, des choses insignifiantes et qu’un homme 
de métier aurait accomplies en un tournemain. Il aimait manier des 
outils, et peut-être, au fond, ce qu’il préférait, c’était d’avoir des outils, 
de réunir le plus d’outils, le plus soigneusement gradués, le mieux rangés 
possible. Ses outils étaient disposés comme des armes de luxe. Un quart 
à peine lui en aurait suffi, mais il achetait toujours. Après tout, ses outils 
ressemblaient à ses placements ; comme celle-ci avaient été des espé- 
rances de richesses, ceux-là restaient des espérances de travaux. 

Hanté par la peur de « la Révolution » que lui annonçaient tous ses 
journaux et, bien mieux encore, toutes ses prophéties, il avait organisé’ 
le château pour s’y venir réfugier, avec le curieux instinct de l’autruche. 
Du moment qu’il ne voyait pas, il ne devait pas être vu, même dans une 
maison pareille et aussi importante. Et là, avec une incroyable dépense 
d'imagination, il s’était efforcé de réaliser un confort dans l’avenir, un 
confort... de révolution : petite chaudière pour ne pas trop consommer, 
et placée dans une chambre pour qu’il pût l’entretenir lui-même. Puits, 
lumière. Mais quand vinrent les mauvais jours, ce chauffage, il ne: 
lalluma point ; ce puits, il n’y mit pas de pompe ; cette lumière, il l’épar- 
gnait à se crever les yeux. Au fond, il était assez heureux des restrictions,. 
sauf en nourriture. On y pouvait faire preuve d’ingéniosité économique. 
Toutes les chambres eurent leur petit poêle qui défigurait les jolies pièces, 
d'autant plus que, tous, ils possédaient un tuyau le plus long possible, 
enlaidi encore par un repos de chaleur, un U, qui augmente la surface” 
chauffante, On ne mettait pas de bois dedans. 

Mendres resta longtemps sans bien saisir que l’homme n’était qu’un” 
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imaginatif instable, un poète sordide de l’avenir, un mystique primaire, 
Les prospectus, pour M. de Monceau, s’animaient de valeurs prophé- 
tiques, mais pas ceux seulement des mines de guano ou des com- 
pagnies du Mississipi; non, tous, même les plus humbles. M. de 
Monceau croyait à l’avènement d’une félicité prochaine et scientifique, 
à une amélioration incessante des conditions de la vie. Il attendait un 
Messie du confortable. Mendres n’avait jamais vu qu’à lui un singulier 
appareil de stérilisation — car le vieux redoutait les microbes — deux 
lames d’argent divergentes, réunies par un bouchon de caoutchouc. On 
plongeait cela dans l’eau d’une carafe, et, le lendemain, tout était 
devenu potable. M. de Monceau se précipitait sur les couteaux yni- 
versels, les briquets sans essence, les peintures sans huile. 


Et sur le pendule! Mourut avec lui un des premiers radiesthésistes, 
des plus fougueux, des plus téméraires. Associé à l’un de ses cousins qui 
partageait sa foi, lui qui refusait deux billets à son fils, en dépensa trente- 
cinq pour fouiller. — ah, je vous le donne en cent, en mille! — pour 
fouiller les souterrains du château de Chalus, de ce Chalus devant lequel 
périt, en 1199, notre duc Richard Cœur de Lion. Le châtelain du xrr° siècle 
avait refusé au duc-roi la part qu’il lui devait d’un trésor, et M. de Mon- 
ceau, avec son parent et son pendule, espérait rémettre à jour les richesses 
contestées… Ces deux vieillards, si distingués, si pondérés, passaient leurs 
jours dans les glaises ouvertes, salis, hirsutes, boueux, et parlant à perdre 
haleine. Quand ils rentraient chez eux, ils redevenaient froids, compen- 
dieux et amers. 


Il ne fut donc malade que trois jours. Les symptômes de cet état grave 
s'étaient pourtant manifestés depuis plusieurs mois, mais l’optimisme 
qui l’animait, si curieux à côté de ses prédictiogs terribles, lui faisait 
négliger ces indices pourtant cruels. M. de Monceau considérait qu’il 
devait toujours échapper. Il se soignait lui-même à l’homéopathie. Un 
soir de jeudi, cependant, où Pierre de Mendres venait voir son 
fils, on lui apprit que le vieillard était au plus mal. 

Abominable agonie. Comment! cet homme si discret, si effacé, qui 
semblait une ombre, le fantôme de ce qu’il aurait pu être, cet homme 
remplissait l’immense maison de sa lutte, de ses cris, de son râle! Sa 
chambre se trouvait au bout de l’aile droite, et, de la salle à manger où 
maintenant l’on recevait pour ne chauffer qu’une pièce, on entendait 
ses plaintes. Quelle horrible agitation! Lui, dont les gestes paraissaient 
plutôt des signes, il lançait les bras, les jambes! Il se relevait se cour- 
bait, se détendait. Comme par un démon, il était encore possédé par la 
vie qui secouait ce mannequin de muscles et d’os avant de se résigner 
à l’affranchir. Il devait être insensible ; son esprit avait déjà quitté le 
corps, et la chair, enfin libérée, semblait prendre une ignoble revanche 
de son asservissement ancien. Il se faisait en lui d’énormes détentes, des 
évasions, des pertes ; de lui, si secret et d’une telle pudicité qu’il n’eût 
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pas lacé ses souliers devant quelqu'un. En présence du danger, ses 
enfants oubliaient en partie leur rancune, pourtant si motivée, et ils 
auraient voulu conserver pour eux seuls ce trépassement incroyable ; la 
dissimuler, cette agonie, scandaleuse quand on évoquait le vivant de 
jadis. Mais ce n’était pas l’usage et ils eussent irrité tout le monde de 
s'opposer aux visites qui devinrent fréquentes. En Normandie rurale, 
c’est une sorte de politesse que de dire : « Voulez-vous le voir ? », aussi 
bien pour un mourant que pour un mort. Mais cela, vite, fit peur : le 
contraste Était trop grand, trop terrible, et les visiteurs s’espacèrent. 

Il lutta ainsi trente-six heures effroyables, inimaginables, et enfin, 
dans l’après-midi, ce fut la paix. 


II 


La paix blanche, la paix immaculée du visage pâli, des draps frais, de 
la chambre, elle-même d’un xvrrre siècle si clair, des cierges, du crucifix 
d'ivoire, énorme, splendide, d’un pied de long. Le vieillard avait pris 
une beauté singulière depuis que, lui, si gêné, incertain, il venait de se 
figer dans une expression immuable. Sa gravité, son recueillement ne se 
changeraient plus en un sourire un peu niais et équivoque. Son front 
restait lisse et rond, sans se sillonner de rides craintives. On se trouvait 
en présence de sa statue. Mendres en fut très frappé quand il vint, selon 
l’'amicale obligation, relayer ses voisins pour la seconde nuit. 

— Vous serez seul, — lui dit la jeune femme, — c’est assez particulier. 
une désertion. Mais, cependant, voulez-vous que j'aille demander 
quelqu’un à la ferme ? 

Ce n’est pas la coutume de rester seul, autant pour épargner le veilleur 
que par courtoisie pour le trépassé, mais Mendres n’en donnait rien. 
Il en était arrivé au point où ni morts ni vivants ne vous font plus peur. 
À mesure que les bonheurs vous quittent, on devient de moins en moins 
vulnérable. Et ces malheureux étaient à bout de forces. 

Cependant, il ne put s’empêcher un retour ironique sur la situation. 
Il n’aimait pas du tout ce vieillard et, s’il le défendait parfois, c’était par 
décence. Il jugeait sévèrement le père dénaturé. Et les choses s’arran- 
geaient de telle manière qu’il allait rendre au cruel dissipateur un des 
derniers devoirs. La fatigue des jeunes gens était si grande qu’ils ne 
semblaient plus émus. Ils disposaient une chaise-longue pour leur ami, 
lui apportaient des couvertures. Pierre apprit avec stupeur qu’on avait 
trouvé dans le secrétaire du mort une créance de 500 000 francs, une 
reconnaissance d’un prêt consenti au cousin dont l4 solvabilité. 

Bientôt Mendres fut livré à lui-même avec l’étrange cadavre, tout au 
bout de la maison si vaste ; relégué, isolé sans autre bruit que la crépi- 
tation d’un feu pauvre dans un des fameux poêles, au cœur de la nuit 
campagnarde qui semble elle-même plus vaste que celle des cités. Nuit 
presque hivernale, en ce début d’automne. 
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Il essaya quelques prières qui ne partirent pas. On aurait pensé 
qu'elles fussent vraiment inutiles à l’égard d’un homme si pieux ; en tout 
cas, si précautionneux. Le mort avait dû depuis longtemps s’entourer de 
ce qui doit faciliter le dernier passage ; tous les scapulaires, toutes les 
indulgences i# articulo mortis, il devait en être muni : un tel spécialiste 
de la précaution! Et puis, en somme, Mendres n’était venu que pour 
les enfants. « Pourtant », songeait-il, « comment se fait-il que je res- 
pecte bien plus ce mort que je ne respectais le vivant, il y à huit 
jours ? » 

L’atmosphère était lourde et pénible. Pierre ouvrit la fenêtre derrière 
les persiennes closes, pour donner de l’air. Il était très fortement couvert 
et le froid avait quelque chose de tonique. Il s’enveloppa encore mieux 
et s’étendit sur la chaise-longue. 

Il releva soudain la tête et regretta son initiative. À travers les lames 
de la persienne, trois chauves-souris, puis quatre, étaient entrées et 
tournoyaient dans la chambre, blanche. De ces dernières chauves-souris 
avant l’hibernage, qui sont comme affolées ; et cela formait un spectacle 
pénible; ces mouvements qui remplissaient la pièce, qui se multipliaient 
par les ombres venues des cierges, qui, en se mélangeant, se tramaient, se 
nouaient, se dénouaient, et spécialement autour du gisant pâle, de 
l’alcôve. On évoquait invinciblement quelque émanation diabolique. 
Les chauves-souris semblaient sortir du mort, proliférer. Les cierges 
couchaient leurs flammes, fumaient, coulaient ; les ailes découpées les 
éventaient à les souffler. Dans cette blancheur, ces ailes sombres deve- 
naient immatériellement noires, s’incrustaient, eût-on dit, dans la 
clarté épandue ; blessaient les yeux ainsi que font des lueurs vives. 

Pas à hésiter : il fallait tout éteindre et ouvrir en grand les vantaux 
des fenêtres et des persiennes ; sans cela les bestioles ne s’en iraient jamais. 
Mendres alla souffler les cierges et, près de la porte, éteignit le commu- 
tateur. En revenant dans l’ombre vers sa chaise, il fut heurté au visage 
par deux fois. Il lui fallut faire effort pour ne pas se rejeter en arrière, 
quoiqu'il eût une sorte d’amitié pour la chauve-souris. Il revint à la 
fenêtre et repoussa les persiennes. Un faible clair de lune éclairait et 
qui faisait du bien. Il se rassit, s’enveloppa la face, sentant autour de lui 
lair vibrer en même temps qu’il percevait plus distinctement le ronfle- 
ment des ailes. Un autre esprit eût été désagréablement ému, surtout 
qu’on aurait dit, ce frémissement, cette altération sourde, qu’ils sortaient 
du mort ; que quelque chose se passait là, sur le lit. 

Cela diminua bientôt. A la lueur de son briquet, pour ne pas retra- 
verser la pièce emplie de vols, Mendres vit qu’il n’y avait plus que deux 
chauves-souris. Il attendit encore et, soudain, après le passage, sur la 
nuit plus claire, d’un petit projectile sombre, le silence complet reprit, 
comme accentué. Pierre se leva alors, ferma la fenêtre et ralluma les 
cierges et l’électricité. Mais la lueur de l’ampoule lui fit mal, une de ces 
ampoules perfectionnées (évidemment), dont le réflecteur doublait la 
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puissance. Il l’éteignit ; les cierges suffiraient bien. Cependant, il laissa 
les persiennes ouvertes ; la présence de la campagne lui paraissait néces- 
saire. Ï] ne se sentait jamais seul, avec la campagne. La chambre donnait 
sur le parc où personne ne pouvait entrer, et, vraiment, s’il y avait 
incorrection, nul ne pouvait en être témoin. D'ailleurs, toutes ces 
choses-là!.… La chambre était au rez-de-chaussée, et les grands arbres 
en touffes si profondes, pas encore défeuillés, masqueraient bien la clarté 
faible. Les oiseaux de nuit ne venaient même pas. 


III : 

Il se réveilla, honteux de s’être laissé à l’assoupissement. Les bou- 
gies, et les cierges surtout, avaient diminué. Deux heures du matin! 
Cette fois, il saurait résister et il se redressa sur sa chaise-longue. Ses 
yeux furent aussitôt retenus par la fenêtre qu’encombrait une masse 
noire ; il se pencha, scruta et se recula. C'était un visage de vieille femme 
qui, le menton posé sur ses mains jointes, priait les yeux clos. La clarté 
des cierges l’éclairait faiblement et permettait de voir un masque fatigué, 
couronné de cheveux d’argent, mais qui gardait les traces d’une beauté 
faite de grands traits calmes. Une mante, dont le capuchon enveloppait 
la tête, créait autour de la figure des ombres denses, des profondeurs 
d’encre que cernait un liséré bleuâtre dû à la lune. 

La femme devait être de haute taille, car le rez-de-chaussée était 
surélevé et elle courbait les épaules. Vraiment singulier de distinguer, 
au travers de la vitre, cette incessante mobilité des lèvres! On eût dit 
qu’elles mâchonnaient des choses invisibles, silencieusement! Les yeux, 
toujours fermés, avaient dû pleurer, car l’on voyait encore des traces 
luisantes, mais leurs longs cils étaient clos et faisaient des ombres sous la 
paupière inférieure. 

Mendres se sentit gèné comme d’avoir surpris un secret. Une gelée 
précoce avait saisi le paysage, et, par derrière l’apparition, luisaient de 
grandes nappes argentées. Depuis quand cette figure de femme était-elle 
venue se poser au bord de l’embrasure extérieure? Depuis combien de 
minutes ou depuis combien d’heures? La dernière fois que Mendres 
avait regardé sa montre, il était dix heures et demie. Après tout, l’on pou- 
vait expliquer cette présence avec les persiennes ouvertes : quelqu'un 
aurait été attiré... Non, cette femme avait dû franchir la porte réservée 
du parc, ouvrir les barrières, pour rejoindre la fenêtre de propos abso- 
lument délibéré. | 

Mendres comprit qu’il n’était pas vu. Sa chaise-longue s’étendait 
contre la paroi, et ses jambes seules restaient exposées, mais la profon- 
deur de Pembrasure ne permettait pas aux regards de la femme de des- 
cendre si bas. En somme, elle avait pu croire que le mort était laissé à 
lui-même, abandonné, en ne voyant personne près du lit; ni veilleur 
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ni pleureuse, et alors, peut-être qu’elle avait voulu lui rendre hommage, 
remplacer les oublieux, les négligents. Pierre, dissimulé derrière la pente 
du rideau, la vit bientôt ouvrir les yeux, des yeux d’une largeur émouvante, 
gris, et qui reflétaient étrangement les cierges, séparément. Ces yeux ne 
quittaient pas la couche funèbre, et Mendres vit encore s’y former des 
larmes, à la’ vacillation, au mélange des points lumineux. 

La mante, le col, le corsage noix indiquaient une paysanne : non, plutôt 
une campagnarde, avec ces gants de fil noir. Était-ce une ancienne ser- 
vante ? Mais, dans ce cas, rien n’eût été plus facile pour elle que de veiller 
le maître défunt. Était-elle arrivée trop tard et n’avait-elle pas osé se faire 
ouvrir? Non, les coutumes autorisent à venir toute la nuit et l’on sait 
qu’il y a toujours du monde éveillé. Et cette douleur ?.. Ce n’était pas 
seulement une curieuse. 

Elle pleurait toujours ; elle s’essuyait les yeux et l’on voyait sa main 
gantée de filoselle élever le mouchoir. 

Pierre de Mendres eut de plus en plus conscience que sa présence à 
lui était de trop ; qu’il aurait dû s’en aller, laisser seuls ce cadavre et 
cette femme, et qu’il était laidement indiscret. Il réagit encore ; il essaya 
d’imaginer des circonstances fortuites qui eussent favorisé cette entrevue. 
Mais il n’y parvint pas. La femme s’était certainement endimanchée. Il 
y avait eu volonté absolue ; une sorte de pèlerinage secret. Si les per- 
siennes étaient restées fermées, la visiteuse fût peut-être demeurée à 
prier dans la nuit. Soudain, elle disparut. Ne resta plus sur la pierre 
de l’embrasure que ses mains jointes recouvertes de noir : « Elle s’est 
agenouillée sur la grosse moulure, le boudin de granit qui entoure le 
bâs de la maison », songea Mendres. La vue de ces mains, de ce petit 
tas noir, était extrêmement pathétique : tout ce qui émergeait d’un être 
perdu, noyé dans la nuit, dans le désespoir. 

« Elle cède à la fatigue, ou elle veut prier mieux... Si j’ouvre, cela 
peut être terrible pour elle : le choc, quand elle se croit seule, pourrait 
par trop l’émouvoir.. Tant pis, je vais sortir et la rejoindre. Il est impos- 
sible que cette femme passe la nuit au long de la corniche, dans ce froid, 
et surtout ainsi séparée de cet être qu’elle semble tellement chérir. » 


Puisqu’elle ne pouvait plus rien voir, Mendres se leva rapidement et 
gagna la porte. À pas de loup, il s’engagea dans les immenses couloirs 
où le vent promenait une âme plaintive. Il arriva devant la porte d’entrée, 
s’apprêtant à tirer les verrous; mais non, là aussi, on avait observé 
l'usage pour pénétrer, il n’y avait qu’à tourner la poignée. Le mort 
n’a plus rien à défendre ; tout ce qu’il peut attendre, ce sont de vivantes 
prières. ” | 

Il tourna l’aile gauche du château et s’enfonça dans le parc. Il vit 
l'ombre humaine collée, comme une immense chauve-souris encore, sur 
la paroi, au-dessous de la fenêtre. Mais l’ombre se déploya, se grandit, 
se mit à fuir, de l’autre côté. Alors, Mendres prit sa course, et, elle était 
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vieille, il la rejoignait. Horreur! La femme avait trébuché, et ce fut 
pour la relever qu’il arriva près d’elle. 

— Je vous demande pardon, — fit-il, navré, à mi-voix pour ne réveiller 
personne, comprenant qu’il fallait, ici, le secret, LE SECRET ; — je 
veillais M. de Monceau et je vous ai vue à la fenêtre... Venez, je suis 
seul. Personne ne saura, si vous le voulez... Je suis le comtetlie Mendres, 
de Champnoir.. N’ayez crainte. 


Elle le considérait sans mot dire, haletante, dans une sorte de mutisme 
sauvage. Puis, elle regarda la terre ; puis, se mit en marche, près de lui. 


IV 


Elle connaissait la maison, imperturbablement. Dès l’entrée, elle se 
dirigea vers la chambre mortuaire, pourtant dérobée par une telle compli- 
cation de corridors et de dégagements! Elle eut une hésitation dans 
le petit cabinet qui précédait la chambre, d’où sortait de la porte 
entr'ouverte une colonne de jaune lumière. Puis elle entra, tremblante. 
Elle s’agenouilla près du lit, la tête dans ses mains, et Mendres voyait 
l'agitation sanglotante de tout son être. Le mort, dans son inertie, prenait 
quelque chose d’inhumain. Pierre ne put s’asseoir. Il restait debout afin 
d’honorer cette douleur. 


Bientôt la tête sortit des mains closes et la femme contempla longue- 
ment le visage du mort (Mendres la voyait de profil). La femme se mit 
à parler au gisant. Cette fois, ce n’étaient plus des prières : elle lui parlait 
bas ; elle lui rappelait des choses ; elle évoquait des heures anciennes ; 
entre eux, se liait une sorte de conversation dont les répliques silencieuses 
parvenaient jusqu’à elle. La visiteuse avait oublié le spectateur, et elle 
s’épanchait dans une confiance douloureuse. 


Soudain, elle leva la main, comme pour une caresse, mais ses doigts 
ne parvinrent pas jusqu’à la face marmoréenne ; simplement, elle déga- 
geait le nœud de la cravate blanche qu’on avait mal tirée ; elle le remet- 
tait droit, le parachevait, dans une espèce d’intimité familière. Ensuite, 
sur les genoux, elle s’approcha, et, à deux mains, tendit un peu la batiste 
pour l’égaliser et la raidir. Enfin, comme si ce geste eût rouvert son 
chagrin, de nouveau elle sanglota. 

Cela durait. Pierre, sans un mot, lui apporta un prie-Dieu : elle était 
à genoux sur la maigre carpette. Elle secoua la tête, se releva, comme 
rappelée à la décence. Elle vint lentement s’asseoir à côté du veilleur, près 
de la fenêtre. Elle sortit son chapelet.. ; 

Mendres ne pensait plus à lutter contre le sommeil. L’énigme était 
trop troublante. Cette vieille femme, dans sa dignité et sa douleur, en 
imposait. Dans son mystère aussi, car il sentait qu’elle allait bientôt 
repartir, qu’elle guettait les heures sonnées impitoyablement par la grande 
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horloge du vestibule, dont le timbre traversait le château, et qu’elle sem- 
blait écouter comme une condamnation. Elles passaient, ces heures. 

Quand quatre coups eurent sonné, Pierre. crut devoir l’avertir : 

« On va peut-être venir me relever vers cinq heures... » 

Elle se dressa, frappée. Se mit debout, s’approcha du lit, contempla 
encore le visage. Puis elle revint, et, sans cesser sa contemplation, elle 
demanda à voix basse : 

— Quand est-ce qu’il s’est alité? 

— Il y a quatre jours ; mercredi, et tout de suite, il a été pris violem- 
ment. 

— Et dire, — murmura-t-elle avec désespoir, — que, mercredi, 
j'étais au marché, et que rien ne m’avertit.…. Est-ce qu'il a beaucoup 
souffert ? 

— Oui, je crois. Beaucoup. 

— Et, il n’a appelé personne? — fit-elle, suppliante. 

Mendres eut un geste évasif... 

— Très vite, il a dû perdre conscience. 

— Et... ont-ils été bons pour lui? . 

« Ils », c’étaient sans doute le fils et la bru. 

— Mais oui, voyons... Ils ont tout fait... 

— C’est, — reprit la femme, — qu’il les aimait tant. 

. qu’il les aimait tant ?... 

— Oh, monsieur, si vous saviez comme il les aimait! Comme il 
aimait ses enfants, et quel chagrin de voir qu’ils le croyaient si sévère! 
Quand le petit Victor est mort, il pleurait des jours entiers ; il disait : 
« Et moi qui suis encore vivant! Moi, bon à rien! » Et, pendant des heures, 
il racontait des choses que le petit avait faites, jadis. Il ne cessait pas de 
rappeler combien l’enfant était aimable, quel esprit il avait, et toutes ses 
gentillesses… 

» Et pour M. Jacques, chaque fois qu’il venait, le père était si heu- 
reux : « Mon aîné », qu’il disait, et il fallait l’entendre pour savoir combien 
il l’appréciait! Et la joie qu’il eut de son mariage! De sa belle jeune 
femme. Et son chagrin parce qu’ils n’avaient pas d’enfants! Quand il 
était malade, il essayait de se soigner à sa manière parce qu’il n’avait 
plus de confiance dans les médecins qui, pour lui, restaient responsables 
de la mort des autres. En a-t-il entrepris des travaux pour que la maison 
fût agréable à M. Jacques! M. Jacques ne les remarquait même pas, 
et se moquait… 

» Héla, quand il a fait ses grosses pertes d’argent, avec l’affaire de 
Bordeaux surtout, j’ai cru qu’il allait en mourir. Pas pour lui, Seigneur, 
qui eût vécu heureux comme un ouvrier, mais c'était pour son fils : 
« Je l’ai ruiné », faisait-il, « lui à qui il faut tant et tant d’argent... » Eti! 
se privait de tout pour économiser et qu’on trouvât de largent après lui. 
Qu'est-ce qu’il n’a pas entrepris pour se rattraper ? Il a fait des fouilles 
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pour regagner. Il croyait bien être sûr de son secret, de ramener des 
sommes et des sommes ; et, quand je lui disais : « Est-ce que tout cela 
nè serait point des imaginations ? »— parce que j'avais deuil de le voir 
s'engager ainsi — je le regrettais après, à pleurer, tellement que cela le 
rendait triste. Tout tournait contre lui, mais il ne se décourageait jamais ; 
il se taisait, il devenait encore moins parlant, mais afin de se contenir, de 
se reprendre. Il faisait peur au monde. Pas à moi... Pas à moi!.. » 

Cependant, elle ne voulait pas que quelqu'un pût croire à ce qui 
n’était plus, à ce qui peut-être n’avait pas été. Elle ne voulait pas qu’on 
doutât de ce mort, maintenant. Elle se dressa, se grandit encore : 

— Il y a dix ans, — proféra-t-elle, — qu’il ne m’a parlé. 

Elle revint au lit, s’agenouilla pour, s’approchant des mains, les baiser. 
Puis, prenant le rameau d’eau bénite, elle accomplit le geste rituel. Alors, 
elle eut un curieux mouvement : elle détacha une brindille de la branche 
de buis et, ayant sorti un gros porte-monnaie à monture de cuivre, elle 
la glissa dans la poche centrale. 


S’inclina profondément devant Mendres qui s’apprêtait à la reconduire : 
— Non, Monsieur, merci. Je connais le chemin. 


Et, après un dernier signe de croix, elle s’en fut. Pierre entendit son 
pas décroître ; la porte d’entrée se clore, dans le lointain. 


V 


À son tour, Mendres se pencha sur le cadavre : quelle extraordinaire 
surprise ; quelle déconcertante aventure! Tout rernettre en question à 
l'égard de cet ancien vivant, de ce vivant d’avant-hier! Ainsi, cet homme, 
qu’il avait considéré comme presque odieux, aurait été attendri, inquiet 
d'amour ? Susceptible de fomenter dans une âme une passion affectueuse? . 
Car, pour cette femme, c’était bien de cela qu’il s’agissait. Tendresse et 
respect, d’abord ; après, peut-être quelque chose qui tenait aux corps 


-et aux méprisables organes, mais, à la suite de cette ferveur. Le corps 


compte si peu, parfois! Informe tuteur qui soutient le rosier épanouïi et 
chargé de l’amour... Le corps? Phtt!.. On peut le donner par-dessus le 
marché! Non, non, non! Il y avait eu, chez la nocturne visiteuse, quelque 
chose qui, s’opposant à la chair, devait être appelé l’esprit.. 

Mais, attention : se défier! La véhémence toute proche de la femme 
refoulait dans l’indistinct les remarques personnelles de Mendres, déjà 
anciennes. Sa puissance, la puissance de la femme, agissait animalement ; 
les souvenirs de Mendres, déjà effacés par le trépas, tombaient dans la 
brume des jours disparus, quand l’éloquence de la vieillarde vibrait 
encore dans tout son être. Quel choc! Le hobereau, par goût de curiosité 
humaine, s’était intéressé à définir le plus minutieusement, le plus scru- 
puleusement, les caractères de ceux qui l’entouraient. S’ils avaient connu, 
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ces bons voisins, l’enquête âpre et incessante que Mendres poursui- 
vait!.… Par dédain de l’humanisme, par mépris de cette largeur de vue 
livresque et nécessairement vague, il s’attachait au cercle étroit de ses 
paysages et de ses gens. Mieux vaut bien connaître quelques personnages 
et quelques aspects, que de s’égarer sans précision, sans réalité, à des 
espaces et à des foules. 


Pour la plupart de ses « sujets », Mendres avait réussi ; il en détenait la 
preuve grâce à ses expériences. Il lui arrivait de contrôler son analyse par 
une épreuve concertée, de même qu’un préparateur soumet un cobaye 
à son injection et prévoit les troubles fonctionnels qui doivent en surgir, 
si sa formule est exacte. Mendres se rappelait un de ces tests expérimen- 
taux tentés sur le vieillard. Au moment où son fils s’était vu refuser les 
quelques mille francs qui l’eussent peut-être rétabli, il avait prié Mendres 
d’intervenir près de son père. M. de Monceau, qui avait de la considéra- 
tion sociale pour Mendres et son état, se laisserait peut-être convaincre, 
vaniteusement. 


Avant de tenter la chose, Mendres s’était plié à rédiger d’avance ses 
arguments et, tel qu’il connaissait le bonhomme, les réponses qui lui 
seraient faites. « M. de M... » avait-il écrit, « refusera, mais non formelle- 
ment. Il trouvera un moyen dilatoire pour ne pas paraître trop dur. Je 
m’interdirai évidemment de lui révéler que je viens de la part de Jacques : 
cela l’indisposerait. Je commencerai par lui dire que seuls l’affection et 


l'intérêt que je porte à lui et à son fils me déterminent. Il m’écoutera 
alors avec attention, car il est flatté de cet attachement. Vanité intense, 
à exploiter sans guère d’autre prise. Je l’épanouirai jusqu’au moment où 
j'introduirai le correctif et la mauvaise santé de Jacques. Il s’assombrira 
aussitôt, car sa finesse normande et son inquiétude lui feront prévoir 
une attaque sur son autorité et surtout sur sa bourse. Sa réaction (enfan- 
tine) doit être alors de me répondre que Jacques se porte beaucoup mieux. 
En cet instant, je pèserai sur l’opinion générale qui trouve si mauvaise 
mine à son fils. Je parie qu’il mettra cette apparence de fatigue au compte 
de la vie de Jacques à Paris, de ses sorties nocturnes... Qu’il me rétor- 
quera qu’un bon repos à la campagne lui rendra ses couleurs {cela vint 
presque mot pour mot]. J’oserai, par contre, lui rappeler les antécédents 
terribles : trois des siens emportés par la maladie qui menace son dernier 
enfant. Si j’ai bien compris l’homme, ici, il devra laisser paraître une 
pointe de colère que sa timidité maintiendra encore. Il devra me répondre 
tel qu’il est, primaire aristocrate, autodidacte dé feuilles vulgarisatrices, 
que la médecine, depuis, a fait bien des progrès ; et, vite, re ul 
toirement, en effet, m’assurant qu’il aviserait et ferait surveiller. 


Et TOUT s’était ainsi passé. Tout, sauf la réaction prévue de con- 
trariété quand Mendres avait évoqué le délabrement patent de son fils. 
Ici, certainement, l’inquiétude avait pris le pas sur l’énervement d’être 
ainsi poursuivi. La réaction égoïste l’avait cédé à la réaction paternelle. 
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Or, dans cette aube sinistre, c’était à cela que songeait Mendres, en 
train de recontrôler ses valeurs. Sur ce seul indice de sensibilité, ne 
pouvait-on attribuer à des mobiles différents toutes les autres réactions 
prévues : à des mobiles sans bassesse? La colère, l’exaspération de 
M. de Monceau ? A la douleur de voir un étranger s’immiscer dans leurs 
affaires familiales. Son amertume ? A l’évocation de la vie irrégulière de 
son fils, lourd grief et pénétrant, pour un homme si pieux. Peut-être 
se croyait-il le devoir de refuser un argent que Jacques aurait certaine- 
ment employé en partie pour soutenir ses péchés d’habitude ? L’horreur 
des médecins allopathes, aussi, qui, pensait-il, avaient achevé sa femme 
et ses deux enfants, l’entraînait-elle vers sa manie, vers ses « granules » 
et ses « dilutions » qui exaspéraient son fils. Quant à être avare, sordide, 
comment expliquer l’énorme prêt fait au cousin ? 

Et Mendres s’apercevait que, sans rien changer aux faits acquis, à 
la vie extérieure du mort, il aurait pu les centrer sur une cause honorable. 
Même pour cette femme dont Mendres, analysant en plein dédain, en. 
pleine suspicion, avait abaissé le rôle, qu’il aurait imaginée complice : ‘ 
ainsi, avec sa piété ostentatoire, le bonhomme Monceau n’eût été en plus 
qu’un solide hypocrite. Le dévot, le sensuel (les gourmandises sans frein) 
pris lui-même par les débordements de la chair! 


Seulement, à cette heure, Mendres retrouvait un vague souvenir de 
racontars anciens au sujet d’une house-keeper, d’une gouvernante qu’après 
son veuvage et au temps de sa fortune, M. de Monceau avait placée à 
la tête de sa maison. On avait jasé ; la veuve d’un capitaine au long 
cours, retirée à Saint-Aignan.. Mendres savait aujourd’hui, et cruelle- 
ment, la nécessité d’une autorité féminine à la campagne. Et ç’aurait 
donc été l’étrange et noble visiteuse ? « Il y a dix ans qu’il ne m’a parlé. » 
Aveu implicite. Et puis après ? Dix ans! Cette piété étonnante n’était 
peut-être pas une de ces assurances de plus dans lesquelles se réfugiait 
le pusillanime vieillard. Peut-être n’avait-elle été qu’une lutte contre 
l'attrait et la passion. Pour combattre un sentiment, si ce n’est permis, 
au moins naturel et HUMAIN... 


HUMAIN, voilà ce qui se déterminait peu à peu autour du vieillard 
égoïste, effacé et sec, vindicatif... Alors, tous se seraient trompés à son 
égard? Son dernier enfant, sa bru, ses voisins auraient ajouté à sa peine, 
à son inquiétude, à sa solitude ? Voilà ce qui bientôt se présenta à l’esprit 
de Mendres dans une acuité cruelle. Si quelque sensibilité persiste 
chez les morts, quel ultime supplice infliger au morne défunt! 


Le premier mouvement de l’analyste fut de révéler aux enfants les 
confidences de la femme pour qu’ils gardassent une mémoire émue de 
celui qu’ils inhumaient dans une telle indifférence et si loin de la vérité. 
Mais il comprit que sans doute n’arriverait-il pas à les convaincre ; qu’il 
ne disposait pas d’assez d’éléments pour inverser d’un seul coup leur 
animosité depuis si longtemps accrue. Il créerait chez eux un doute, 
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au plus un vague remords, une instabilité, enfin, ce que Mendres haïssait 
par-dessus tout. De plus, chez le hobereau, demeurait un tel respect 
de la vie, un tel amour sauvage de la vie, de ses gestes faciles, de sa 
véhémence, de sa liberté, qu’il se révoltait, même s’il avait réussi à per- 
suader les jeunes gens, de ce fardeau mélancolique qu’il leur eût imposé. 
« Laissons les morts ensevelir les morts... », s’entendit-il murmurer, 
saisissant pour la première fois dans toute son -ampleur, l’étrange 
formule. 

Penché sur la statue funèbre, il lui parla, lui aussi : « Alors, tu n’auras 
même pas un regret ni une larme de ceux que tu chérissais ? Et ce 
serait moi qui t’en aurais Privé, délibérément? Pourquoi pas ? N’ai-je 
pas le droit d’agir un peu en maître, moi qui les domine de si haut, ces 
velléitaires ? Ne dois-je pas étouffer le secret d’une âme tendre comme je 
l'eusse fait d’une âme horrible soudain révélée. Pour l’avenir des héri- 
tiers, ta bonté ne serait-elle plus nocive que ta méchanceté ? » 


Mais le pauvre corps qui s’en allait, qui se défaisait, semblait implorer. 
La fatigue de la nuit avait certes agi sur le vivant, mais atteignait affreu- 
sement les formes mortes. Elles devenaient, à leur tour, méconnaissa- 
bles. Une chute des traits, une douloureuse descente des rides faciales, 
des lèvres. Les yeux s’enfonçaient. Le visage paraissait se désespérer. 
Non, il était impossible de laisser ainsi entrer cet être dans sa dissolution 
définitive. Le lourd châtelain se sentit coupable. Les morts ont le droit 
suprême de revendiquer leur justice. Le monde lui-même, emporté dans 
son tourbillon de matérialité, de suffisance, de dédain, leur reconnaît ce 


dernier privilège. La mort apaise les critiques et les haines, dilue les 
vitriols… 


Et, pour Pierre de Mendres, quels accents gardaient-elles, spéciale- 
ment, les voix des trépassés! 


Il ne pouvait se rasseoir et retrouver son calme, ni sa conviction. Il 
alla vers la fenêtre qu’il ouvrit à deux battants, devinant qu’il subissait 
une intoxication. Le jour entra, tout encore sali de nuit. Pierre marchait 
de long en large ; de temps en temps, il jetait un coup d’œil vers l’alcôve. 
Une couverture sur le dos, il allait. 


Vers huit heures, Jacques parut. Il arrivait, reposé, ayant repris un 
peu de teint, mais si diaphane! Il n’eut guère d’autres regards que vers 
son ami. Il parlait tout haut comme s’ils avaient été seuls : il s’excusait 
de sa carence... Un sommeil de plomb... Pierre n’était-il pas trop las? 
Tout s’était bien passé? Il n’y avait rien eu? 


Cd 
e . . . . . . . . È ou a . 


— Rien eu... — fit Mendres, en se détournant. 


LA VARENDE 





L'EXTRAORDINAIRE 
MISSION DU SERAPH 


(LE GÉNÉRAL CLARK EN AFRIQUE DU NORD) 


E 19 Octobre 1942 je fus convoqué d’urgence par le capitaine Faw- 
kes et je me présentai aussitôt dans sa cabine du « Depot-Ship » 
des sous-marins de Gibraltar. Une minute plus tard, nous mon- 

tons en voiture et roulons à toute allure vers la Résidence du Gouver- 
neur. Une importante conférence anglo-américaine doit s’y réunir et le 
capitaine Fawkes estime que je dois y assister. Il ne m’en dit pas plus 
long et il n’appartient pas à un simple lieutenant de marine comme moi 
qui, à vingt-neuf ans, commande un sous-marin, d’interroger un officier 
supérieur. 

Tout ceci est déjà assez curieux, mais le mystère me paraît plus épais 
encore lorsque j’observe les hommes rassemblés dans la sale de récep- 
tion de la Résidence. | 

Je reconnais le lieutenant-général Sir Frank Noel Mason Mac Far- 
lkne, gouverneur de Gibraltar, avec deux de ses aides de campet l’amiral 
Sir Frederick Colins, commandant la base de l’Atlantique Nord. 

Voilà la contribution britannique à cette assemblée. Le team améri- 
cain, composé de cinq officiers, n’est pas moins impressionnant. À sa 
tête se trouve une unité imposante de l’armée américaine en la personne 
du major général Mark Wayne Clark, un mètre quatre-vingt-treize, et 
large en proportion. Il est flanqué du brigadier général Lyman L. Lem- 
nitzer, du colonel A. N. Hamblen, tous appartenant à l’armée, et du 
capitdine Jerauld Wright, de la marine. 

Le général Clark commence à parler d’une voix calme et distincte, 
s'adressant au général Mac Farlane. Il a, dit-il, reçu la mission de se 
rendre en un point déterminé de la côte nord-africaine, où il doit ren- 
contrer un certain nombre d'officiers français et quelques notabilités 
civiles. 
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Ces premières phrases me révèlent la raison de ma présence à cette 
réunion. Je viens seulement de rentrer d’une mission dans les eaux 
nord-africaines. Pendant de nombreuses et chaudes journées d'été, 
l’œil collé au périscope de mon petit Seraph, j'ai étudié les côtes algé- 
riennes, le long desquelles je pourrais maintenant naviguer les yeux 
fermés. 

Le général continue sur un ton lent et grave. Il nous donne des aperçus 
sur la politique actuelle de l’Algérie. Il parle de sa mission comme d’un 
prélude à l'invasion toute proche de l’Afrique et nous confie que son 
entreprise, si elle réussit, aura pour résultat de sauver des milliers de vies 
américaines. 

Le général termine son petit discours en se tournant vers le capitaine 
Fawkes. Il lui demande si les conditions atmosphériques actuelles per- 
mettront de le déposer, deux ou trois jours avant la pleine lune, en un 
point de la côte situé à quelque cent cinquante kilomètres d’Alger, en 
direction d'Oran. Le capitaine Fawkes répond immédiatement que ce 
projet est parfaitement réalisable. 

Le général acquiesce. Pour la première fois, je vois son visage s’éclairer 
d’un sourire. 

— Parfait, s’écrie-t-il ; à Londres, on m’a affirmé bien des fois que ce 
serait probablement impossible. 

Le capitaine Fawkes me fait signe, et ce geste m’arrache à mes eaux 
dormantes pour me lancer en plein courant. 

— Général, permettez-moi de vous présenter 1e lieutenant Jewell. 
Plus exactement, le lieutenant Norman Limbury Auchinleck Jewel. 
— Les yeux du capitaine Fawkes sourient. — Voilà sans doute quelques- 
unes des raisons pour lesquelles ses amis l’appellent Bill! Le lieutenant 
Jewell commande le sous-marin Seraph. Il est parfaitement familiarisé 
avec la côte de l’Afrique du Nord. C’est l’homme qu’il vous faut pour ce 
petit voyage. 

J'esquisse un salut, mais un grand bras s’allonge vers moi et ma 
main est saisie par une étreinte rapide et cordiale. Les yeux au ferme 
regard questionnent les miens. Je balbutie vaguement que je suis 
persuadé de pouvoir l’amener en Afrique et le ramener sain et sauf. 

— Je serais fameusement déçu si vous n’y parveniez pas, répond-il 
gaiement, et tout le monde 1it, ce qui détend l’atmosphère. 

Il demande ensuite au capitaine Fawkes : 

— Nous sommes le 19, pouvez-vous me mettre à terre pour le 21 ou 
le 22? 

Le capitaine Fawkes cligne de l’œil dans ma direction comme pour 
me dire : « À vous, mon garçon! » 

— Si nous pouvions partir ce soir, dis-je avec conviction, nous pour- 
rions arriver le 22. 

D'un signe de tête, le général nous fait savoir qu’il accepte. Il demande 
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a gouverneur de lancer un message immédiatement à Robert Murphy 
pour le prévenir de cet arrangement. Je devine que M. Murphy, chargé 
à l'époque des intérêts américains auprès de l’Algérie vichyscoise, tient 
fautre bout, le bout africain, de notre projet de rendez-vous. 

Je commence à comprendre que nous sommes en train de faire de 
l'Histoire et que cette affaire peut devenir assez dangereuse pour tous 
œux qui y sont impliqués. J’ai l'impression de jouer le rôle du conspi- 
nteur dans un vieux mélodrame. 

Le capitaine Fawkes contribue à renforcer cette impression en nous 
proposant une manœuvre de conspirateurs. Il estime souhaitable que le 
groupe américain et mon équipage ne montent pas simultanément à 
bord du sous-marin. Il serait préférable, pour ne pas éveiller l’atten- 
tion, de dîner au Depot-Ship et de se rendre sur le Seraph en flânant et 
par petits groupes de deux. Excellente idée, adoptée à l’unanimité. 

Ainsi se termine la conférence historique de la Résidence. 

Je sors, enchanté d’être seul et d’avoir le loisir de réfléchir à l’expé- 
dition projetée. 

Je retourne en auto au Depot-Ship, vaisseau qui, pour le personnel 
sous-marinier las des croisières, est un foyer loin du foyer. Il nous accueille 
quand nous revenons à la base, nous prend en pension, nous fait habiller, 
nous procure des bains chauds et nous prodigue une nourriture déli- 
deuse dans des salles vastes et agréables. 

Mais ce n’est pas ce que je recherche pour le moment. Lorque je pose 
le pied sur le pont familier, une lourde silhouette se lève pour 
m'accueillir par un joyeux : « Hullo, Bill! » Je reconnais le capitaine 
Godfrey B. Courtney, de la base d’opérations combinées de Lord 
Mounbatten. A l’âge de vingt-huit ans, sa carrure et son poids sont déjà 
extraordinaires. 

Je ne suis pas autrement surpris de le trouver sur le Seraph. Une remar- 
que entendue par hasard à la Résidence m’a appris qu’un petit groupe 
de commandos nous accompagnerait pour s’occuper des détails techni- 
ques du débarquement. Leur rôle consistera à prendre les Américains 
à mon bord pour les amener sur la plage, à veiller sur eux, puis à me 
les ramener. 

Mais Courtney n’est au courant de rien. On lui a dit de choisir deux 
de ses hommes : l’un devant être un navigateur émérite et l’autre un 
expert dans la manœuvre des petits canots. Ils doivent se rendre sur le 
Seraph avec leurs bateaux et l’équipement habituel à un raid de 
commandos : revolvers, couteaux, appareils de signalisation, poste 
émetteur portatif, etc. Je demande à Courtney quels hommes il a choisis. 

— Le capitaine KR. P. Livingstone ; c’est un garçon studieux qui est 
Passionné par la navigation. Les étoiles viennent lui manger dans la 
main, Et Foote, que tu connais. Dès qu’il a mis le pied sur un petit 
bateau, celui-ci sait tout de suite qu’il a trouvé son maître. 

Oui, je me rappelle le jeune lieutenant J.P. Foote, un enfantimberbe 
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de vingt ans. Lui et Courtney ont fait leur stage sous-marin de com- 
mando à bord du Seraph ; c’est ainsi que je les ai connus. Le grand 
corps de Courtney éclate de curiosité sur toutes les coutures. 

— Nous sommes habitués aux ordres cachetés, dans ce petit jeu des 
commandos, me dit-il, mais ceci est encore ce que j’ai vu de plus mys- 
térieux. Je suis content que tu sois revenu à bord. 

Il me regarde avec confiance et espoir : 

— Qu'est-ce que tout ça veut dire, Bill? Je sais que tu peux me le 
dire. 

J'ai vite fait d’enlever ses illusions au pauvre garçon. Avec toute la 
hauteur qui sied à un être ayant frayé avec les puissants de ce monde, 
je dis à Jumbo, dans les termes mêmes qu’a immortalisés Herbert Asquith, 
qu’il faut attendre et voir venir. Il me lance un amer regard de reproche 
et ses souffrances s’accroissent visiblement. Ne pouvant plus endurer ce 
pitoyable spectacle, je l’'emmène au carré. 

À peine avons-nous avalé un soda que surgissent Livingstone et Foote, 
portant quatre canots pliants et un volumineux équipement. Ils dégrin- 
golent rapidement pour se présenter et s’informer de l’endroit où ils 
doivent entreposer leur bagage. Ce n’est pas un mince problème, car le 
Seraph durant ce voyage va être chargé comme il ne l’a jamais été aupa- 
ravant. ‘ 

J'entreprends l’inspection complète de mon bateau. Je confère avec les 
officiers et les hommes pour m’assurer que le moindre instrument est 
en parfait état, Rien ne doit clocher. La pensée qu’une mésaventure quel- 
conque pourrait arriver à la fleur de l’armée américaine pendant qu’elle 
se trouve confiée à mes soins me donne froid dans le dos. 

Le dîner sur le Depot-Ship est amical et sans cérémonie. Les Améri- 
cains sont de bonne humeur ; ils rient, plaisantent et parlent de tout, 
sauf de l’Afrique du Nord. J’ai rarement vu cinq hommes aussi tran- 
quilles ; cependant, à l’exception peut-être du capitaine Wright, aucun 
d’entre eux n’a probablement la moindre idée de ce qu’est un sous- 
marin, bien moins encore de la fantaisie satanique qui s'empare des 
embarcations pliantes lorsqu'elles sont en proie aux lames de fond ou 
saisies par une mer houleuse. 

Tout de suite après le dîner, selon le plan prévu, je me retire et monte 
à bord du Seraph pour attendre sur le petit pont, dans l’abri du com- 
mandant. Un ou deux de mes officiers s’y trouvent déjà et nous discu- 
tons de quelques mesures secondaires concernant la marche du bateau. 
Les hommes ont été consignés à bord et savent que nous allons partir 
presque immédiatement en mission ; mais on ne peut, pour le moment, 
leur en dire davantage. Ils acceptent l’événement avec philosophie, ayant 
tous déjà servi sur ce navire à qui ses tâches successives vaudront le 
titre de « Sous-marin de missions secrètes ». à 

Courtney et ses deux aides, moins résignés, continuent toujours à 
s'interroger et sont groupés sur le pont à mes pieds, mastiquant leur 


ME 2.- 


e: > 


Q 2 2.0 A Q 


Dm 'e 





UNE MISSION SECRÈTE 89 


chewing-gum et bavardant à voix basse. Ils se taisent brusquement, 
lorsque le sabord éclairé du Depot-Ship livre passage à deux colonels 
de l’armée américaine qui s’engagent sur la passerelle. Je les accompagne 
en bas et remonte à temps pour accueillir le capitaine Jerauld Wright, 
image même de l’élégance dans son grand uniforme de capitaine de 
vaisseau. Les visages de mes trois commandos sont figés dans la plus 
parfaite immobilité, mais leurs regards expriment nne profonde stupeur. 

Cette jeunesse reçoit le choc majeur quelques instants plus tard, quand 
elle aperçoit les épaules étoilées de deux généraux américains montant 
à bord et reconnaît le général Clark, inférieur en grade au seul général 
Dwight D. Eisenhower. Si je choisissais cet instant pour saborder mon 
bateau, je crois que le trio ne s "apercevrait même pas de la manœuvre. 

Mais je n’aÿ pas le temps de m’occuper davantage des commandos. 
Je dois jouer mon rôle d’hôte et faire le meilleur accueil à nos passagers. 

Il est généralement admis qu’une huître n’adhère pas plus jalouse- 
ment à sa coquille que le patron, d’un bâtiment à ses quartiers privés, 
qu’il s’agisse d’une barque de pêche ou d’un caravansérail transatlan- 
tique. Si humbles qu’ils soient, ils sont pour lui sacrés et strictement 
réservés à son usage personnel. Il quittera toutes ses autres posses- 
sions avant d'abandonner ses meubles et son domicile à une personne 
étrangère. 

* Mais aujourd’hui je n’hésite pas à faire le sacrifice suprême et j’informe 
ks Américains que, pour la durée de leur séjour sur le Seraph, ils occu- 
peront le carré habituellement réservé à mes officiers et à moi-même. 

Mes passagers paraissent touchés de mon offre, mais la repoussent 
presque violemment. Comme j’insiste, ils veulent savoir où mes officiers 
et moi pourrons nous loger. Je suis obligé de les emmener à l’avant pour 
leur montrer le second carré dont nous nous accommoderons fort bien : 
car, pour un sous-marin, le Seraph est réellement spacieux. Convaincus 
à la fin que nous n’aurons pas besoin de nous réfugier dans la cale, ils 
cessent leurs protestations et s’installent dans le carré des officiers. 

Ce compartiment possède une petite table centrale sur laquelle on 
nous sert nos repas. Cinq couchettes, exactement le nombre voulu, sont 
disposées sur les côtés. Quatre d’entre elles se superposent deux par deux 
comme les couchettes des sleepings ; elles ont des rideaux coulissables 
qui permettent d’assurer à chacun un certain isolement. Je donne au 
général Clark ma propre couchette en attirant négligemment son atten- 
tion sur ses mérites. C’est en effet une couchette basse ; elle n est pas 
surplombée par une banquette supérieure qui vous défonce toujours le 
crâne, et elle occupe à elle seule toute la longueur de la cloison. 

Le premier de ces avantages n’est pas négligeable pour le général 
Clark, car ses dimensions n’ont pas été établies pour un sous-marin ; sa 
taille lui rend positivement dangereuse la station debout lorsqu'il ne la 
Pas fait précéder d’un coup d’œil prévoyant vers le plafond. Déjà, durant 
notre brève excursion au second carré, 'il a reçu quelques chocs vigou- 
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reux sur la tête. Mais il s’adapte rapidement à la situation et apprend à 
se mouvoir avec prudence, c’est-à-dire ployé en deux. 

Le temps passe. Une fois chacun bien gentiment tassé en bas, je 
remonte, prends le quart et donne l’ordre de partir. Sur le quai, des 
officiers et des hommes nous souhaitent bonne route : c’est l’usage, 
de nuit comme de jour, lorsqu’un sous-marin part en mission comman- 
dée. Je me raidis au garde-à-vous et rends le salut, puis je me détends 
et considère la scène mouvante avec l’œil du maître. Sous mes pieds, 
le Seraph vibre avec l’impatience d’un pur-sang sur la ligne de départ. 
Je donne le signal. 

Nous glissons en avant, le Depot-Ship devient progressivement une 
grosse tache indistincte. Nous nous coulons lentement à travers l’obscu- 
rité ; ayant dépassé les môles du port maritime, nous doublons bientôt 
la pointe d'Europe et le Seraph s’engage en pleine mer. Notre voyage 
est commencé. Machinalement, je regarde à tribord, cherchant à distin- 

guer la ligne obscurcie de la côte, mais la nuit me dérobe entièrement 
le paysage. L’Afrique est à moins de vingt kilomètres de nous, juste de 
l’autre côté du détroit de Gibraltar, mais l’objectif indiqué par le général 
Clark est approximativement à cent cinquante kilomètres du Roc. 

Je fais évacuer le pont à tout l’équipage et descends moi-même ; puis, 
je donne le signal d’immersion, tout en refermant soigneusement le 
« couvercle » de l’écoutille du poste de commandement. Mon premier 
officier est à mes côtés pour contrôler la répartition du.chargement, pre- 
mière et indispensable manœuvre d’un sous-marin quittant le port. Il 
suffit d’un très léger changement de poids pour compromettre un équi- 
libre délicat et, cette fois, le Seraph a embarqué un fort tonnage supplé- 
mentaire, tant en passagers qu’en matériel et en approvisionnement. 
Nous avons installé le tout de notre mieux, surtout à l’aveuglette et à 
la grâce de Dieu, et ce n’est pas très réussi. 

Nous remontons. Les vigies se rendent à leur poste et j’envoie le pre- 
mier officier sur le pont, tandis que je revêts ma tenue de bord. Je 
remonte en passant par le « control-room » et l’écoutille. Je reprends le 
quart et j’envoie le premier officier en bas pour qu’il puisse dormir un 
peu pendant qu’il est encore temps. 

La mer est claire et calme et devient bientôt superbe, quand la luue 
monte à l’horizon èt parsème la Méditerranée de paillettes de lumière 
argentée. Un sillage d’or est tracé par le contre-torpilleur qui nous 
précède et que l’amiral Edward Colins a détaché pour nous convoyer et 
nous assurer un bon départ. Il nous accompagnera pendant les cin- 
quante premiers milles de notre voyage ; après cela, nous serons livrés 
à nous-mêmes. 

Pa 


Je vais prendre quelques instants de repos, tandis que le Seraph con- 
tinue sa course à travers la nuit, après avoir remonté à la surface pour 
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recharger ses accumulateurs au maximum. Quand un homme me réveille, 
juste avant l’aube, il peut m’assurer que tout va bien à bord. Il n’y a 
eu aucune alerte durant les heures nocturnes. Le contre-torpilleur d’es- 
crte vient de nous faire son signal d’adieu, nous souhaitant bonne 
chance et « beaucoup de Boches » — son commandant ignore évidem- 
ment que nous avons quelque chose de beaucoup plus important à 
fire que la chasse aux Allemands — et il a poursuivi sa route pour 
vaquer à ses propres affaires. 


Je bâille, sors de ma couchette et monte sur le pont pour remplacer 
aspirant pendant quelques instants. La mer sombre et le ciel gris sont 
vides de toute autre vie que la nôtre. et celle des mouettes.. 


J'interroge l’horizon de tous côtés, fixant tout particulièrement le 
ciel vers l'Est, qui devient lentement opalescent. Je doute qu’il y ait 
au monde rien de plus beau qu’un lever de soleil en Méditerranée. Le 
temps est précisément celui qui convient le mieux à un sous-marin : la 
mer n’est pas assez forte pour nous empêcher de rester à une faible 
profondeur, mais une légère houle de surface cache la « plume blanche » 
œusée par l’extrémité du périscope et qui marque son passage à travers 
leau bleue. Sur une mer calme, ce mince sillage révélateur peut être 
aperçu de si loin par un avion que le sous-marin pourrait tout aussi 
bien naviguer en surface. 


La journée s’annonce belle. Je regrette fort de quitter l’air libre, mais 
il n’y a pas d’autre alternative. Je fais signe aux vigies de redescendre 
et je les suis en refermant le « couvercle » et donnant le signal de plon- 
gée. En passant à travers le control-room, je salue d’un petit signe de 
tête l’aspirant qui s’installe déjà au viseur du périscope. Pendant ce 
temps, les matelots chargés de la manœuvre de l’hydroplane nous font 
plonger en pente douce. Je doute qu’une manœuvre aussi parfaite- 
ment exécutée ait pu réveiller mes cinq Américains. 

Inutile souci. Ils sont déjà tous levés, habillés et paraissent singuliè- 
rement dispos. Ils ont déjà fait le tour du bateau et gagné le cœur des 
membres de l’équipage en distribuant force cigarettes et chewing-gum 
dont ils paraissent avoir des provisions inépuisables. 

Une odeur délicieuse se répand dans l'air. On nous apporte le petit 
déjeuner. Notre cuisinier est un homme sage et adroit qui sait s’adapter 
aux circonstances. Lorsque les conditions atmosphériques sont favo- 
tables, il nous sert des œufs pochés à la perfection ; quand elles le sont 
moins, il se contente de hausser les épaules et nous fait des œufs brouil- 
ls. Comme bon nombre de nos hommes, il remplit un double emploi : 
en cas de combat, il est un de ceux qui manœuvrent le canon. 

L'air commence à devenir étouffant, comme il est de règle dans un 
sous-marin en plongée. Tout mouvement alors est déconseillé, car il 
contribue à raréfier l’air. 


Les Américains, cependant, ne semblent pas affectés par l’atmosphère 
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viciée, ou peut-être sont-ils trop polis pour y faire allusion. Ils sortent 
des cartes et se mettent à jouer au bridge sur la table du carré. C’est leur 
distraction favorite chaque fois qu’il s’agit de tuer le temps ; ils appren- 
nent ce jeu à certains d’entre nous et, en revanche, nous leur enseignons 
le cribbage, le ludo et autres jeux populaires parmi nos matelots. 

Courtney commence à s’agiter. Comme nous tous, il voudrait bien en 
savoir plus long sur cette mission et il a pour cela plus de raisons que 
quiconque, puisque lui et ses aides doivent établir un plan d’action pour 
réussir un heureux débarquement. Finalement, il choisit le moment où 
le général Clark fait le mort et il lui demande s’il pourrait lui fournir 
bientôt quelques renseignements sur les intentions de nos hôtes. Le 
général lui répond fort aimablement qu’il sera enchanté de le satisfaire 
tout de suite après le déjeuner. 

Il tient sa promesse. Le repas terminé, les Américains, les trois com- 
mandos et moi, nous nous penchons, joue contre joue, au-dessus d’une 
carte déployée sur la table du carré. C’est une carte à grande échelle 
de la côte, à l’ouest d’Alger. Le général pose le doigt sur un point de la 
ligne qui indique le rivage et où quelqu’un a crayonné une lourde croix. 

— Voilà où je vais, déclare-t-il avec décision. 

Je note soigneusement cet endroit précis et mon navigateur fait de 
même. 

— Une maison se trouve là, une grande maison carrée avec des murs 
blancs et un toit de tuiles rouges. Elle est sur une colline assez élevée, 
à peu près à mi-chemin entre la plage et la route de corniche. Un sen- 
tier y monte. En bas, près de la plage, on voit un bosquet d’oliviers où 
je suppose que nous pourrons cacher nos bateaux après avoir débarqué. 

— Ces traits sont communs à tous les paysages algériens, fais-je remar- 
quer. Le pays entier est plein de maisons carrées, blanches, couvertes 
d’un toit de tuiles rouges. 

— Nous reconnaîtrons celle-là quand nous la verrons, dit le général 
Clark, avec confiance. À gauche de la maison, quand on la regarde de 
la mer, il y a une grande colline en pain de sucre, et un petit oued se 
jette dans la mer exactement au-dessous. Les habitants de cette maison 
auront une puissante lumière blanche qu’ils dirigeront uniquement du 
côté de la mer. Certains d’entre eux se trouveront sur la plage pour nous 
accueillir. 

— Ÿ at-il un signal cudes« sir, pour les reconnaître avant de 
débarquer ? risque Courtney, fronçant méditativement le sourcil. 

Le général dit : « Non, il n’en existe aucune ». Il comprend immédia- 
tement l’intérêt de la question posée par Jumbo. 

— Oh! je peux parfaitement tomber dans une embuscade, admet-il 
gaiement. 

Et alors, il gagne le cœur des commandos en leur adressant un 
sourire confiant : 
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— Mon travail commencera à la maison, là-haut. Ce qui arrivera en 
y allant, ou en revenant, ou sur la plage ne me regarde pas. C’est votre 
affaire. Je suis entièrement entre vos mains — ef je ne m'en fais pas du 
tout. 


Cela termine la conférence sur une note optimiste. Les Américains 
roulent leur carte et sortent leurs jeux ; en moins de temps qu’il n’en 
faut au Seraph pour effectuer une brusque plongée, ils sont immergés 
dans une nouvelle partie de bridge. J’assiste à une ou deux manches, 
puis je me dirige vers le control-room. Mon pied heurte un objet qui 
n'aurait pas dù se trouver là. C’est un sac. Je me baisse pour l’enlever 
et, en le ramassant, je ne peux retenir une exclamation, tant son poids 
est inattendu. 

— C’est à moi, dit le général Lemnitzer, se retournant pour voir ce 
qui se passe. Lancez-le sur ma couchette, voulez-vous ? Oui, c’est lourd, 
ajoute-t-il négligemment. Il y a là-dedans une boîte de munitions pour 
ma carabine et un sac qui contient plusieurs milliers de dollars en pièces” 
d'or! 

Ainsi, mon Seraph est devenu un bateau-trésor.. Je ne lance pas le 
sac sur la couchette du général : je l’y dépose respectueusement. Je me 
demande à quoi cela doit servir, mais je ne pose aucune question. 


Dans le control-room, je prends le périscope pendant quelques minutes. 
Le viseur réfléchit une journée toujours belle et sereine. La houle de 
surface est toujours là, dissimulant notre « plume ». Pas un seul ennemi 
à l'horizon. Je rends le périscope à l’aspirant et je vais faire un petit 
somme, J’ai tellement sommeil que je ne peux pas arriver à garder les 
yeux ouverts. 

Dans le second carré, je m’assoupis au murmure des voix des comman- 
dos qui confèrent dans leur coin. Je me réveille une ou deux heures 
plus tard au bruit de voix entremêlées de rires, qui me parviennent à 
travers le faible ronronnement des moteurs. Je me cogne la tête, puis 
je vais aux renseignements : debout sur le seuil de la porte entr’ouverte, 
je contemple le spectacle le plus pittoresque que le carré du Seraph ait 
jamais offert. 

Durant leur entretien, les trois commandos ‘avaient essayé d’envisager 
toutes les mésaventures possibles et de prévoir les moyens d’y remédier. 
Il leur manque malheureusement un élément du problème; ils ne 
savent pas, et le général Clark ne le sait pas lui-même, le temps que 
ls Américains passeront à terre. Quand ils eurent épuisé et leur sujet 
et eux-mêmes, il leur parut bon de passer à un exercice physique. Le 
général avait bien dit, n’est-ce pas qu’il était entre leurs mains ? Ils avaient 
donc retroussé leurs manches et s’étaient préparés à l’action. 

Ils avaient interrompu la partie de bridge. Je préférerais croire qu’ils 
avaient poliment attendu la fin du rubber, mais je ne parierais pas un 
centime là-dessus. Les commandos sont des durs. En tous les cas, ces 
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trois jeunes gens résolus déclarèrent que, s’il n’y avait aucune objection, 
le temps était venu de faire un exercice d'embarquement. 

Un exercice d’embarquement? Sur un sous-marin complètement 
submergé dans les vastes profondeurs ? Si, la nuit précédente, les géné- 
raux avaient surpris les commandos, à cette minute les commandos pre- 
naient leur revanche. 

Courtney leur explique brièvement et simplement de quoi il s’agit. Il 
leur démontre qu’il y a juste assez de place entre la table centrale et l’une 
des cloisons pour y introduire un canot démontable. On supposerait, que 
la table était le pont d’avant du Seraph et on s’exercerait à descendre 
moitié glissant moitié sautillant, de là dans le canot ; cela leur donnerait 
quelque idée de la manœuvre. 

Les Américains répondent « Okay », avec leur habituelle prompti- 
tude. On n’a jamais embarqué un groupe d’hommes plus patients, plus 
faciles et plus arrangeants. Ils se rangent de côté et regardent avec intérêt 
Jumbo ouvrir et fixer l’embarcation. Puis tout le monde se prépare à 
l’exercice. 

C’est le lieutenant Foote qui officie lorsque j'arrive, et il s’en acquitte 
bien. Aucun maître de ballet n’a jamais travaillé plus gravement avec une 
classe de coryphées amateurs. 

— Vous vous asseyez sur le bord du pont, sir ; ainsi ; vous abaissez 
une jambe ; ainsi. Vous placez le pied juste ici ; voilà! Vous vous redres- 
sez très soigneusement en vous tenant en équilibre sur une jambe comme 
une cigogne, sir; ainsi. Bien ferme, sir; voilà! N’oubliez pas l’autre 
jambe, sir : vous en aurez grand besoin à terre. Embarquez le second 
pied ; placez-le juste ici ; agrippez-vous des deux mains aux plats-bords. 
Descendez lentement — très doucement — non, non, pas comme ça. 
Hououou! Pardon, mais cette fois vous seriez tombé tout droit dans la 
flotte, sir! 

— He bien, en tout cas, je sais nager, répond le général avec rési- 
gnation. 

Tous entrent dans l’esprit du jeu et s’amusent énormément. Quand je 
les retrouve, ils sont en train de plaisanter, de tourner autour de la table, 
de se prédire l’un à l’autre d’horribles noyades, et de faire une grande 
consommation de notre précieuse atmosphère respirable avec des éclats 
de rires intempestifs. 

Nous apprenons alors que le capitaine Wright, représentant la marine 
américaine, a pratiqué ce genre d’embarcations lors de son stage à la 
station navale des Grands Lacs, aux Etats-Unis. 

Excellente nouvelle. Les cinq Américains et les trois commandos, cela 
fait huit hommes à répartir en quatre bateaux. Avec un commando pour 
chacun des trois premiers canots et le capitaine Wright dans le qua- 
trième, chacun des petits bateaux démontables possèdera une paire de 
bras qualifiés pour ramer. 

De plus, tous les Américains savent nager. Cette certitude est récon- 
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fortante. L’exercice prend fin au moment où nous apprenons par le 
control-room que le crépuscule est venu en Méditerranée. Je ne perds 
pas de temps pour remonter en surface, car l’atmosphère est irrespirable. 

Trente secondes après que j’ai rouvert le couvercle du Seraph, il est 
devenu un autre bateau. Des courants d’air frais et vivifiants le parcou- 
rent de la poupe à la proue. Les moteurs électriques cèdent au gronde- 
ment, puis à la tranquille pulsation des moteurs Diesel. 

Un joyeux bruit de vaisselle nous parvient de la cuisine où notre 
maître-coq se met à l’œuvre. Des Séraphins dégringolent de partout, 
se frottant les yeux, bâillant, espérant que le petit déjeuner va être 
bientôt prêt et allumant leurs nouvelles cigarettes américaines dès que 
le signal permettant de fumer a fait le tour du bateau. Tout le monde 
est heureux, y compris moi-même, sur le pont humide. Les condi- 
tions atmosphériques laissent prévoir une mer calme et une navigation 
paisible pour la nuit suivante. Nos deux vigies, debout dos à dos à côté 
de moi et parcourant tout l’horizon visible avec leurs jumelles, annon- 
cent que tout est clair. La guerre est donc au repos comme l'est le 
temps lui-même dans cette partie du globe. Mon Seraph file gentiment 
ses douze ou treize nœuds, rejetant de chaque côté un large remous 
d'écume blanche. 

Les heures passent, la lune paraît et, en même temps qu’elle, un mes- 
sage envoyé par le capitaine Courtney : peut-il venir me rejoindre pour 
me dire quelques mots? Il le peut. La minuté suivante, sa volumineuse 
carrure se hisse à côté de moi dans l’obscurité : il me pose une question 
d'une voix joyeuse : 

— Le commandant consentirait-il à arrêter quelques instants son 
navire pour permettre de faire une répétition d’embarquement ? 

Je reste sans voix. Stopper un navire de guerre pour que les passagers 
puissent pratiquer un peu de sport nautique? Qui a jamais entendu ?... 

Mais je comprends vite que les commandos ont raison de demander 
une répétition. La table du carré et le pont sont parfaits dans leur genre, 
mais c’est une bien pauvre représentation de la réalité. Quelques exer- 
cices préléminaires permettront d’économiser du temps et de supprimer 
les risques de fausses manœuvres lorsque nous aurons atteint la côte 
algérienne et organisé le vrai spectacle. Les conditions extérieures 
sont parfaites pour cet essai et nous avons tout le temps voulu puisque 
nous sommes en avance sur notre horaire. 

— D'accord, dis-je. Amenez vos excursionnistes. 

Courtney disparaît, enchanté. J'entends une des vigies à mon côté 
prononcer un « Aaa-ah!», sur un ton d’agréable expectative. La lune 
repousse un flocon de nuage pour mieux regarder ce qui va se passer. 

En un temps remarquablement bref, le pont avant du Seraph est aussi 
débordant d’activité qu’un cirque à trois pistes. L’un des bateaux pliants 
se dresse au-dessus de l’écoutille ; il est ouvert et mis en état de fonc- 
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tionner en un temps record par les experts commandos, puis mis à la 
mer. 

Le lieutenant Foote, directeur de piste de ce cirque amateur, est en 
train d’exhorter le premier de ses phoques savants. La victime, un 
officier américain récalcitrant, est perché de façon précaire sur l’hydro- 
plane mouillé et froid ; il étend une jambe hésitante vers le bateau qui 
se balance, puis la retire tout à fait comme un gosse qui tâte la tempé- , 
rature d’une mare. 

Ses moteurs stoppés, le Seraph tournoie dans le creux de la lame et 
acquiert un roulis à peine perceptible, mais qui suffit à ajouter un élément 
d'intérêt à cet exercice. Bonne affaire à mon avis, car il y aura sûrement 
un peu de houle aux abords de cette plage algérienne. 

Je surveille de ma place, mais je ne suis pas tout à fait tranquille. Je 
sais quelle sinistre farceuse la mer peut devenir en un instant. Je n’ai 
pas plus envie de voir mes Américains se noyer que de les savoir liquidés 
au cours de leur entreprise. Je fixe donc un œil soucieux sur ce qui se 
passe à l’avant. 

Ce que je redoute surtout, c’est de voir surgir un avion ou un navire 
ennemi. Aucun des Américains (qui commencent à s’amuser énormé- 
ment) n’a jamais fait l'expérience de ce que peut être la manœuvre de 
brusque plongée d’un sous-marin. Etant donnée la vitesse à laquelle un 
avion de l’Axe peut surgir au-dessus de nos têtes, comment arriver à 
faire descendre tout mon cirque en temps voulu? De toute évidence, 
je n’y arriverai pas. Aussi, je m’arrange pour que les matelots assistant 
à l’exhibition soient tous des fusiliers, prêts à épauler leurs armes en un 
clin d’œil. La mitrailleuse et le canon de sept sont également prêts à 
fonctionner ; en cas d’attaque, le Seraph pourra du moins organiser une 
action de retardement jusqu’à ce que ses précieux hôtes aient disparu 
dans l’écoutille. 

Et, comme toujours, quand on prévoit des catastrophes, rien ne se 
passe. Personne ne se noie. Personne ne nous attaque ni de la mer, ni 
des airs. La répétition est un véritable succès. Les commandos ronron- 
nent positivement de plaisir — et quant à moi, je vois la figure d’un 
major-général s’illuminer de plaisir en entendant les louanges que lui 
décerne un simple lieutenant. 

Le cirque se replie et redescend, à mon grand soulagement. Le calme 
enveloppe de nouveau le Seraph ; on n’entend plus que le frottement 
et le claquement des cartes dans le carré. Les commandos eux-mêmes 
se donnent campo et, contents de leurs exploits, vont se mettre sur leurs 
lits. | 

Le jour suivant est également tranquille. Avec tact, les Américains 
se conforment à la routine du bateau. Ils n’errent pas inutilement, ils 
dorment une grande partie du temps et, quand ils font un bridge, c’est 
à voix basse. Ils ont compris que ddns un sous-marin en plongée, 
tout mouvement qui n’est pas absolument indispensable contribue à 
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vicier encore un peu plus l’atmosphère et doit par conséquent être 
évité. 

Cette nuit-là, nous faisons une seconde répétition. Cette fois, deux 
des commandos emportent sous le bras leurs appareils et s’éloignent à 
quelque distance pour essayer le poste émetteur. Il fonctionne parfaite- 
ment. Nous mettons les quatre canots à la mer et les essayons. Tout 
ya bien. Justifiant leur entraînement, les commandos font l’essai de leur 
matériel et inspectent leurs fusils et leurs revolvers. Le général Clark 
les voyant ainsi occupés, saisit cette occasion d’exprimer un vœu. Il leur 
dit qu’il espère bien qu’il n’y aura pas un seul coup de feu pendant le temps 
que durera l’opération à terre. Je ne sais ce qu’il pense de la prompte 
et instinctive protestation de Courtney, assurant qu’il ne lui viendrait 
même pas à l’idée d'envoyer une balle à qui que ce soit — s’il a la 
possibilité de se servir de son poignard. 

Peu après minuit, je demande à mon navigateur notre position exacte 
et j'apprends que nous ne sommes plus qu’à une trentaine de kilomètres 
de la côte algérienne. Je prends le quart. Trente minutes plus tard, la 
vigie à mon côté me signale quelque chose que je viens également d’aper- 
cevoir. 

— Une lumière droit devant nous, commandant. 


La voilà donc, cette solitaire et brillante lumière blanche, trop puis- 
sante pour n’être qu’une lampe ordinaire ou le fanal d’un bateau. Évi- 
demment, c’est un signal. À cette époque et en ces lieux, je sais bien 
qu’une lumière de ce genre doit être cachée à la vue des gens de terre ; 
elle ne peut être visible que d’un certain point situé en mer. Il n’y a 
guère de doute que c’est bien la lumière que le général Clark désire 
apercevoir. Une nuit en avance sur l’horaire, bien sûr; mais cela ne 
signifie rien. Les habitants de cette maison ont probablement tenu compte 
du temps favorable et ont pensé que nous arriverions peut-être en avance 
au rendez-vous. 

J'envoie un message au général. Il me rejoint sur le pont avec ses 
jumelles. Nous sommes encore beaucoup trop loin pour distin- 
guer quoi que ce soit à part le point lumineux. Il convient que c’est 
certainement le signal qui doit nous servir de guide. 

Nous restons sur le pont à causer et à débattre l’opportunité d’un 
débarquement immédiat. Le général Clark se décide pour la négative en 
m'entendant confirmer son impression que l’aube sera levée, et peut- 
être le jour lui-même, avant que nous soyons assez rapprochés dela côte 
pour nous servir de nos bateaux pliants. D’ailleurs, il juge préférable 
de nous en tenir à notre horaire primitif, 

Mes patrouilles de reconnaissance m’ont familiarisé avec ces eaux et 
je viens de me rafraîchir la mémoire avec mes notes. Je donne l’ordre 
de stopper les moteurs ; nous ne sommes plus qu’à sept cents mètres 
de la sombre masse du continent africain. Le général Clark observe 
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continuellement à la jumelle et nous indique les détails à mesure qu'il 
arrive à les distinguer. 

— C'est bien une maison blanche et carrée. La lumière se trouve à 
l'étage supérieur. Je ne peux naturellement pas voir si le toit est de tuiles 
rouges. Oui, voilà la colline en pain de sucre, à gauche ; je la vois qui se 
découpe sur le ciel. Et voilà la plage au-dessous de la maison. Une tache 
plus sombre en arrière — ce doit être le bosquet d’oliviers. Oui, certai- 
nement, c’est bien l’endroit que nous cherchons. 

Il abaisse ses jumelles et sa voix devient joyeuse : 

— Vous êtes tombé tout droit dessus! s’exclame-t-il. Bien travaillé 
Bill! | 

C’est gentil de sa part, mais je sais à qui revient une grosse part du 
mérite. J’étends le bras en arrière dans l’obscufité, et donne au Seraph 
une petite tape de félicitation sur le dos. 


* 
* + - 


Le général et moi, satisfaits d’être parvenus à ce stade de notre voyage, 
discutons rapidement l’opportunité de signaler notre arrivée aux habi- 
tants de la maison. Nous décidons d’y renoncer, puisque nous ne vou- 
lons pas débarquer avant le soir suivant. Nous ne voyons pas l’avantage 
de leur faire descendre leur colline en bande jusqu’à la plage pour les 


faire remonter ensuite. 

J'ai une idée derrière la tête — et peut-être qu’elle effleure aussi le 
général Clark : quelque chose pourrait avoir marché de travers à terre. 
L’ennemi aurait pu découvrir les arrangements pris pour ce rendez- 
vous. Nos amis français ont pu être arrêtés et incarcérés. Le secret de 
ce signal a pu être éventé. 

S’il en est ainsi, l’ennemi n’a qu’à disposer une batterie de pièces de 
campagne au sommet de cette colline, puis à allumer ce phare pour 
déterminer un des sous-marins de Sa Majesté britannique à monter en 
surface et à devenir une cible commode. Quelques instants plus tard, 
nous serions fort occupés à essayer d’éviter les obus, et peut-être sans 
succès. Les Français, même ceux de l’espèce pro-Vichy, sont des artil- 
leurs de qualité. 

Le général Clark descend pour annoncer à ses compagnons la bonne 
nouvelle de notre arrivée. J’envoie prévenir les commandos, qui ont 
déjà deviné ce que signifiait l’arrêt des moteurs et attendent impatiem- 
ment mon invitation à monter sur le pont. Ils arrivent instantanément. 

Il fait encore assez nuit pour que nous nous sentions en sécurité. Je 
croise au ralenti le long de la côte, en vue de cette lumière, pendant que 
Courtney et les autres étudient minutieusement le rivage. Ils observent 
et apprennent par cœur chaque contour et chaque silhouette sous chacun 
de ses angles pour être bien certains de les reconnaître exactement 
quel que soit l’endroit où doive se faire l’atterrissage, la nuit suivante. 


et em 
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Livingstone se révèle quelque peu artiste ; il crayonne une série de 
rapides croquis qui, à ce que j’ai appris plus tard, se révèleront fort utiles. 

Lorsque les commandos s’estiment satisfaits et que les cieux commen- 
cent à pâlir, je fais descendre le Seraph et je poursuis mes investigations 
au périscope. Nous continuons à croiser encore un peu à la profondeur 
voulue pour permettre son emploi. La lumière de la maison au haut de 
la colline s’éteint brusquement. L’aurore va poindre. Aucun signe de 
vie sur le proche rivage qui, en cet endroit, est peu habité. A des inter- 
valles considérables, je peux apercevoir les phares obscurcis des voitures 
qui passent sur la route en corniche derrière notre blanche maison carrée. 

Soudain, une petite barque de pêche émerge de la brume matinale et 
commence paresseusement à jeter ses filets à deux cents mètres à peine 
de l'endroit où nous glissons. Je donne l’ordre d’arrêter les moteurs, 
j'abaisse le périscope au-dessous de la surface et me rends au carré pour 
annoncer au général Clark la venue de ces importuns. On avait servi aux 
Américains un « souper » matinal et ils étaient retournés à leur bridge. 

Aucun d’entre eux ne paraît le moins du monde ému par mon histoire 
de bateau de pêche. Personne ne frémit quand je suggère que ce bateau 
peut être muni d’écouteurs — et même d’un matériel propre à nous faire 
sauter en plein ciel. 

— Par tous les diables, j’espère que ces gens ficheront le camp avant 
qu'il soit l’heure de nous mettre en route, commente négligemment le 
général Clark. 

À ce moment précis, un messager passe la tête dans l’embrasure de 
la porte. Il paraît qu’un avion approche. Une minute plus tard, nous 
entendons le ronflement des moteurs ; ce bruit s’accroît jusqu’à atteindre 
sa plus forte intensité lorsque l’avion passe au-dessus de nos têtes, puis 
diminue graduellement dans le lointain. Les Américains écoutent avec 
indifférence. 

— Un avion commercial, probablement, dis-je. 

— Probablement, acquiesce le général Clark et soudain, son sourcil se 
fronce comme devant un grave problème. Je contre vos piques, Lem, 
dit-il et, pour la première fois, le général Lemnitzer donne quelques 
signes de préoccupation. 

Je m’éloigne, sans avoir réussi à partager cette sérénité. Si cette partie 
du monde doit être encombrée de bateaux de pêche et d’avions, ce n’est 
pas l’endroit rêvé pour le Seraph, amateur de calme solitude. Nous remet- 
tons nos moteurs en marche sans que cela ait l’air d’intéresser le moins 
du monde les pêcheurs et nous nous éloignons de huit ou dix milles en 
mer. Je descends mon bateau à une confortable profondeur de vingt- 
cinq mètres, où mon premier officier le tient mollement balancé en un 
parfait équilibre. Tous les inoccupés vont se coucher et rattrapent leur 
sommeil. 

L'homme le plus important, pendant les quelques heures qui suivent, 
est le matelot dont la tâche est d’écouter s’il entend le bruit d’un bateau 
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ou d’un avion. Je vais tranquillement dormir, sachant qu’un brave type 
et ses braves oreilles me préviendront en temps utile de l’approche du 
danger. 

Un peu plus tard, le général Clark nous réunit en conférence. En réfié- 
chissant, il est arrivé à la conclusion que, s’il débarque cette nuit, il 
pourra terminer ses affaires dans la journée et quitter l’Afrique le lende- 
main soir, vers neuf heures. 

A cette heure-là, le Seraph devra se trouver aussi près que possible 
de la côte pour recueillir les bateaux. 

On discute ensuite la question de savoir ce que nous devrons faire si 
quelque incident survient. Nous décidons que, si le petit groupe qui va 
débarquer est arrêté ou si, pour une raison quelconque, il ne nous donne 
pas le signal par radio à l’heure fixée, le Seraph restera au rendez-vous 
après neuf heures, aussi longtemps que je jugerai prudent de le faire, 
Après cela, je croiserai le long de la côte jusqu’en un point situé approxi- 
mativement à cinq milles au nord de Granit et j’attendrai là, si c’est 
nécessaire, jusqu’au crépuscule du 25. 

Dans l'intervalle, si le groupe arrivait à se libérer par force ou par 
ruse, il rejoindrait l’endroit où je me trouverai. Si cela se passe de jour, 
je les verrai à travers le périscope ; si c’est de nuit, ils mettront un signal 
blanc à l’avant de leur barque et lanceront des signaux lumineux con- 
venus d’avance. 

Et si — absit omen — ils ne paraissent pas du tout la nuit du 25, je 
devrai regagner la haute mer, mettre fin au silence de la radio, faire part 
de la situation au quartier général et attendre les ordres. 

Une fois ces décisions prises, nous nous attardons à bavarder. 

Quelqu’un demande s’il ne vaudrait pas mieux aller à terre en civil. 
Le général Clark proteste énergiquement. 

— Par Dieu, non! s’exclame-t-il. Nous irons à terre en tant qu’ofi- 
ciers Américains, pas autrement. Cela aidera les gens que nous devons 
rencontrer à se souvenir de ce que nous sommes et de ce que nous repré- 
sentons. Il ne faut pas qu’ils oublient un seul instant que nous sommes 
Américains et que, derrière nous, il y a des milliers d’autres Américains. 

Il se tourne alors vers Courtney et lui suggère qu’il serait plus sage que 
ses aides et lui, une fois arrivés dans la maison, restent autant que pos- 
sible « dans la coulisse ». L'affaire doit rester strictement franco-améri- 
caine, explique-t-il. 

Tandis que le soir tombe, nous voyons à travers le périscope les deux 
barques de pêche relever leurs filets et rejoindre la côte. Leur départ 
nous cause un réel soulagement ; je ne sais ce que nous aurions fait s’ils 
étaient restés installés ainsi au seuil même de notre entrée dans l’aven- 
ture. 

A la nuit tombée, nous remontons à la surface pour aérer le navire. 
Il est alors environ sept heures du soir et nous commençons à guetter 





UNE MISSION SECRÈTE 101 


l'apparition de la lumière. La maison sur la colline s’obstine à demeurer 
obscure. 

Je juge bon de faire, en vue du grand moment, quelques préparatifs 
préliminaires qui permettront de gagner du temps. Courtney, Living- 
stone et Foote sortent sur le pont d’avant, apportent leurs bateaux et les 
déplient. J’admire la rapidité et l’adresse de tous leurs mouvements. 

Nous traversons alors une de ces périodes de tension qui ne nous ont 
pas été ménagées au cours de cette mission. La plupart des militaires 
avouent que l’attente avant le combat est pire que le combat lui-même. 
Je commence à m’énerver à mesure que les heures passent et à me sentir 
mal à l’aise. Les commandos sont inquiets et observent attentivement 
la côte avec l’espoir de voir surgir le fameux signal. 

Il y a évidemment quelque chose qui ne « marche » pas à terre. Les 
habitants de la maison ont-ils tout simplement changé d’avis et décidé 
de ne pas unir leur sort à celui des Etats-Unis? La police a-t-elle eu 
vent de l’affaire et occupé la maison? Cette dernière possibilité peut 
expliquer le signal donné une nuit plus tôt que le plan ne l’avait prévu. 
Mon malaise s’accroît. En aparté, je murmure à l’oreille de Courtney 
que je « crains un pépin ». 

Le général Clark paraît toujours calme, mais je sens qu’il contient son 
impatience. Il monte à plusieùrs reprises sur le pont et parcourt avec 
nervosité son étroite surface, le regard fixé sur le rivage toujours obscur. 

— Pourquoi, diable, n’allument-ils pas? murmure-t-il. 

Nous ne pouvons lui fournir de réponse. 

Au pire moment de la tension et, comme pour ajouter encore au 
malaise qui nous gagne, un steamer est signalé. Mes officiers et moi 
devons prendre une rapide détermination ; nous immerger, ou rester où 
nous sommes et tenter notre chance. La lune n’est pas encore levée 
heureusement, mais toutes les étoiles brillent avec une extrême clarté. 

Si nous descendons et plongeons nous ferons un énorme remous dans 
l'eau. Les quatre canots qui sont sur le pont d’avant partiront à l’aven- 
ture et nous aurons un mal de chien à les récupérer en remontant. Nous 
votons de rester immobiles et de tenter notre chance. 

Le navire, un assez gros caboteur qui suit de près la côte par mesure 
de sécurité, passe en haletant. Il n’est pas bien loin. Si les vigies du pont 
avaient observé attentivement... 

Onze heures. Le signal aurait déjà dû être fait depuis quatre heures. 
La lune se lève. Et soudain, un de mes hommes crie : 

— La lumière, sir ; voilà la lumière! 

On avait, en effet, eu des ennuis dans la maison, des « ennuis » d’une 
espèce si ordinaire que nos esprits préoccupés uniquement de luttes et 
de trahisons, ne les avaient même pas envisagés. Ceux qui nous atten- 
daient avaient craint qu’un serviteur, renvoyé quelques jours plus tôt, 


n’eût conçu des soupçons et, par vengeance, prévenu la police; aussi 
Décembre 1947 r 
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n’avaient-ils pas osé allumer avant d’être certains que leur inquiétude 
était injustifiée. , 

À présent, c’est le branle-bas sur le Seraph. Les hommes accomplis- 
sent leurs tâches. Nous avançons jusqu’à une centaine de mètres de la 
côte, ne stoppant que lorsque la profondeur devient insuffisante pour 
notre sécurité. 

L'ordre de débarquement avait été ainsi prévu : Livingstone et le 
colonel Holmes devaient prendre le premier canot, parce que le colonel 
parle français couramment et connaît certaines des personnes qui doi- 
vent se trouver là, ainsi que M. Robert Murphy, qui attend probable- 
ment sur la plage. Le colonel Holmes identifiera donc aisément « le 
Comité d’accueil » et, quand il se sera assuré que tout va bien, il atterrira 
et Livingstone donnera aux autres bateaux le signal d’avancer. Cet arran- 
gement ne semble pas devoir laisser beaucoup au hasard. Les deux 
hommes entrent dans leur canot et accomplissent adroitement leur 
manœuvre, malgré les lames de fond et la mer houleuse. Ils s’éloignent 
en ramant et disparaissent dans l’ombre. Une minute plus tard, le jeune 
Foote et le brigadier-général Lemnitzer prennent le départ. Maintenant 
c’est le tour du troisième canot, avec le colonel Hamblen et le capitaine 
Wright — ce dernier très élégant dans son bel uniforme aux plis impec- 
cables — et leur traversée se fait également sans anicroche. 

Il reste donc Courtney et le général Clark. Celui-ci attend avec calme 
pendant que Courtney met le canot à flot ; il y monte. Et alors, catas- 
trophe! Est-ce la faute de la Méditerranée ou bien Jumbo a-t-il embar- 
qué maladroitement, je ne puis le dire. En tout cas, en un clin d’œil, 
le canot est à l’envers et Courtney dans l’eau. Pis encore, avant qu’elle 
ait eu le temps de remonter à la surface, une vague saisit la frêle 
embarcation et l’entraîne sous le planeur avant. J'entends un ou deux 
craquements sinistres. Quelques instants plus tard, Jumbo la déjà 
ressaisie, mais il nous annonce qu’elle est fort endommagée. 

Courtney se montre à la hauteur de la situation. Il envoie à voix basse, au 
troisième bateau, l’ordre de revenir vers nous et, heureusement, celui-ci 
se trouve encore à une distance qui lui permet d’entendre. Le capitaine 
Wright obéit, le canot revient contre le planeur. Le colonel Hamblen 
en sort et sa place est prise par le général Clark, reconnaissant. 

Moins reconnaissant est le général Hamblen. Il doit aller à terre et 
il est prêt à s’y rendre à la nage si c’est nécessaire. 

Mais Courtney est au travail. Il a hissé hors de l’eau le canot endom- 
magé et l’a posé sur le pont. Lui et deux hommes de mon équipage qui 
ont fait des exercices de commandos exécutent un travail rapide de 
premier SeCOUrS, épissure et rapiéçage ; Jumbo déclare, non sans hési- 
tation qu’il croit que le canot tiendra à peu près. Cela suffit au colonel 
Hamblen. Les deux officiers embarquent et s’éloignent rapidement. 
Courtney tire si vigoureusement sur ses rames qu’il rattrape le colonel 
Wright et le général au moment où ceux-ci atteignent le rivage. 
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J'avais aperçu le signal que Livingstone avait fait aux canots suivants 
pour indiquer que tout allait bien et que ceux-ci pouvaient avancer. 
A l’aide de ma jumelle, je distingue des silhouettes sur la plage. 

A présent, le Seraph me paraît bien silencieux. J'attends avec toute 
la patience possible. Enfin, des mots me parviennent dans l’écouteur. 
La voix est, sans erreur possible, celle de Courtney. 

— Tout le monde a débarqué au mieux. 


Ce sont les mots les plus agréables que j’aie entendus au cours de la 
nuit. 


* 
* * 


Nous nous éloignons de plusieurs milles et croisons lentement en larges 
cercles, surveillant la côte et la maison, presque invisible sur la colline. 
On n’aperçoit aucun signe d’activité, à l’exception d’une spirale de fumée 
qui sort de la cheminée. C’est d’ordinaire un signe rassurant, mais la 
guerre change tout et cette colonne foncée s’élevant au-dessus d’un toit 
de tuiles rouges va se révéler réellement dangereuse. Il s’en faudra de 
peu qu’elle ne ruine les espoirs de la « Force expéditionnaire Clark ». 

Quand le ciel s’éclaire du côté de l'Est, je redescends le Seraph à la 
profondeur de périscope. Tout est extrêmement tranquille dans le 
monde que nous abandonnons, tranquille au point d’en devenir dépri- 
mant. Je n’arrive à m’intéresser à rien, même pas quand, dans le viseur, 
je vois arriver les deux barques de pêche qui s’installent exactement au 
même endroit que la veille. Je suis persuadé et l’avenir me donnera 
raison, qu’elles s’en iront de nouveau au coucher du soleil avant que 
nous n’ayons besoin de cet emplacement pour accomplir notre manœuvre. 

Je discute la « situation » avec mes trois officiers : les lieutenants J.A. 
Spender, Jack Bolton et Gelpedsell. Nous voudrions bien savoir ce qui 
se passe sur cette colline ; nous ne nous représentons - trop aisément 
les dangers auxquels sont exposés nos amis. 

Nous devions apprendre par la suite ce qui s’était passé. Courtney et 
Hamblen avaient atteint le rivage en même temps que Clark et Wright. 
Ils s’ébrouent et gagnent la plage en tirant leurs canots et trouvent le 
colonel Holmes, déjà engagé dans une conversation animée avec un 
groupe de Français, qui paraissent enchantés de le voir, lui et ses com- 
pagnons. Hamblen se joint à à l’entretien pendant que Jumbo me lance 
son message rassurant, puis les trois commandos portent leurs canots 
dans le bosquets d’oliviers et les dissimulent sous des broussailles et des 
branchages. 

Tous grimpent alors par un sentier escarpé jusqu’à la maison aux 
volets bien clos et l’on fait des libations aux dieux sous la forme de 
cocktails. Courtney m’a dit depuis qu’il n’avait jamais encore vidé un 
verre avec autant de plaisir : il était transi, éreinté et ses vêtements ruis- 
selaient d’eau à la suite de son récent plongeon dans la mer. 
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Les Français et les Américains parlaient tous à perdre haleine ; se rap- 
pelant la recommandation de Clark, les trois commandos s’étaient retirés 
dans une pièce spacieuse qui leur avait été indiquée au premier étage, 
Une belle chambre, à ce que m’a raconté Jumbo, et confortable, dans le 
genre 1900. 

Des serviteurs arabes, aimables et souriants, leur avaient apporté à 
boire et à manger. L’un d’entre eux parlait anglais et leur racontait les 
ennuis causés à la population civile par « les gens » de l’Axe et le blocus 
des Alliés. Jumbo avait installé ses habits trempés devant le feu de la 
cuisine pour les faire sécher et dînait, vêtu d’un léger tapis de soie qu’il 
avait trouvé sur un bureau. Il ne pensait qu’à une chose : ce qu’il pour- 
rait bien faire si la police envahissait la maison avant qu’il eût recouvré 
ses vêtements. 

Les trois jeunes gens s’étaient endormis au bruit des voix françaises 
et américaines qui leur parvenaient d’en bas. Quand ils se réveillèrent, le 
lendemain, l’entretien durait toujours. Courtney ne pouvait distinguer les 
paroles prononcées, mais le ton avait tout le temps été des plus aimables, 

Un petit déjeuner — lunch à la française — leur avait été apporté en 
haut. Jumbo s’était mis à table, toujours vêtu de son écharpe, ses habits 
n’étant pas encore secs. Après le repas, le lieutenant Foote était descendu 
sur la plage pour faire quelques réparations supplémentaires au bateau 
endommagé. 

Jumbo observait entre les contrevents un patio intérieur, où un 
domestique préparait seize poulets pour le dîner. Les commandos 
ne connaissaient pas l'identité de leux hôte, mais s’il pouvait se procuter 
seize poulets dans l’Algérie du temps de guerre, ce ne pouvait être 
qu’un homme aisé! 

Au cours de l’après-midi, il y avait eu plusieurs alertes, par bonheur 
injustifiées. Chaque fois, les commandos sortaient tout leur arsenal, et 
chaque fois, les Américains les suppliaient, pour l’amour de Dieu, de 
laisser ces objets tranquilles. 

Foote était revenu, tout prêt à parier sa réputation d’expert en bateaux 
pliants que le canot endommagé était aussi stable qu’un cuirassé. Jumbo 
avait retrouvé ses habits à son grand soulagement. Mais ils ne devaient 
jamais connaître le goût de ces seize poulets car, vers sept heures du soir, 
il y eut une véritable alerte. Deux gendarmes approchaïent avec décision 
du portail de la propriété. - 

Agitation parmi les Français. Agitation explicable. Pour eux, cette 
affaire était une question de vie ou de mort. L’attaque se présentait de 
front, les fenêtres de derrière avaient été aussitôt utilisées. Plusieurs 
« conjurés » s’étaient échappés de cette façon, l’un d’eux si précipitam- 
ment qu’il avait emporté une partie de la croisée. Le propriétaire de la 
maison et plusieurs autres étaient restés fermes au poste. Courtney avait 
proposé d’aller jusqu’au portail et de repousser les gendarmes. Mais 
son offre avait été refusée. 
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Le domestique renvoyé était bien la cause de ce malheur. Il était 
finalement allé trouver la police pour lui faire part de ses pressentiments. 
Il leur avait confié que, durant des mois de présence, il n’avait jamais 
vu sortir de fumée par la cheminée de cette maison. « Et, en ce moment, 
messieurs, regardez-la vomir des torrents. » La police avait décidé d’aller 
examiner les lieux. 

Évidemment, la première chose à faire était de dissimuler Américains 
et commandos dans le cas où les gendarmes se détermineraient à fouiller 
la maison, ce qui était probable. Les huit hommes avaient été conduits 
à la cuisine et étaient descendus par une trappe dans une cave très 
petite, très poussiéreuse et très noire. | 

À ce moment, on avait entendu cogner au portail : « Ouvrez! » Les 
deux gendarmes entraient dañs la maison où ils étaient reçus par le pro- 
priétaire et ses amis. Tout le monde parlait très fort et le colonel Holmes 
avait pu saisir quelques bribes de phrases. 

Le propriétaire protestait qu’il était désolé d’avoir causé un tel déran- 
gement à la police. Il admettait franchement que ses amis et lui avaient 
organisé une partie indiscrète, peut-être même un peu tapageuse, mais, que 
voulez-vous, en temps de guerre, on s’amuse comme on peut, n’est-ce pas ? 

C'était une histoire plausible, mais il n’y a pas sur la surface du globe 
un être plus sceptique qu’un policier français. Ces deux gendarmes 
avaient jugé bon d’inspecter un peu les lieux. 

Les Américains avaient emporté des carabines de l’armée des Etats- 
Unis. Clark commençait à manipuler la sienne, secouant le mécanisme 
et essayant de charger dans l’obscurité. « Quelqu’un voudrait-il m’indiquer 
comment on se sert de ce sacré outil? » avait-il fini par dire, exaspéré. 
Excellente occasion pour les commandos de reprendre du poil de la 
bête. Ils l’avaient invité, avec déférence bien entendu, à laisser son arme 
en repos. Leur requête avait été chaudement appuyée par les autres. 
Personne ne se souciait d’être tué par un major-général. 

Quelques grains de poussière, qui avaient pénétré dans la gorge de 
Courtney avaient fait diversion. Il parvint à s’empêcher de tousser, 
mais émit une série d’éternuements, dangereusement sonores. Clark 
avait trouvé du chewing-gum et le lui avait passé. 

Au-dessus de leurs têtes, ils entendaient des bruits de pas. Enfin, 
on perçut qu’un groupe résolu s’approchait de la trappe. Quelqu’un 
commençait à retirer le « camouflage » de boîtes de fer-blanc qu’on avait 
hâtivement monté. Dans la cave, revolvers, fusils et carabines se braquaient 
vers la trappe. En fait, on vit surgir non pas les policiers mais un 
de nos amis français. 

Il expliqua que les gendarmes étaient partis, mais qu’ils avaient 
paru peu convaincus et qu’ils avaient certainement l’intention de revenir 
avec des renforts. Le groupe sortant de la cave jugea que l’on pouvait 
adopter cette hypothèse : un Français devait savoir à quoi s’en tenir sur 
la psychologie de la police française. 
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Peut-être ferions-nous bien de « scram », avait suggéré un Américain. 
C'était là un mot inconnu pour Jumbo, mais il l’avait immédiatement 
compris et l’approuvait. Il regardait déjà sa montre avec nervosité. Ils 
étaient restés plus d’une heure dans cette cave et il était à peu près huit 
heures et demie. Or, selon nos conventions, il devait m’appeler à neuf 
heures. 

Ils avaient rassemblé leurs affaires et, escortés de leurs hôtes, avaient 
repris le sentier qui descendait vers la plage. Courtney, à son grand dé- 
plaisir, s’était aperçu que les conditions atmosphériques étaient très 
différentes de celles de la nuit précédente. La mer était forte et de grosses 
vagues se brisaient sur le rivage. Il aurait pourtant été possible de lancer 
les petits bateaux si tous leurs occupants avaient été suffisamment expé- 
rimentés, mais il fallait penser que quatre hommes sur huit n’avaient 
jamais pratiqué cet exercice avant la nuit précédente. Néanmoins, Court- 
ney décida de courir sa chance. 

Pendant ce temps, j'étais en train d’approcher le Seraph aussi près 
que possible du rivage. Je n’étais pas plus satisfait que Jumbo de la façon 
dont la mer se comportait. Un peu avant neuf heures, j’essayais de me 
faire entendre de lui. 

— Hullo, Jumbo! Hullo, Jumbo! Ici, Bill! Ici, Bill. 

Pas de réponse. J'essaye à plusieurs reprises. Neuf heures arrivent et 
passent. À neuf heures et deux minutes, la voix de Jumbo me parvient : 

— Hullo, Bill! Ici, on a des embêtements. 

— De quelle sorte? demandai-je rapidement. Le temps, la police, 
les Boches ? 

Il ne répond pas. Il m’abandonne à mon anxiété. Peut-être est-il ter- 
riblement pressé ? Peut-être me rend-il la monnaie de ma pièce, pensé-je, 
pour la façon dont le premier jour, au Roc, je l’avais laissé mijoter dans 
son incertitude. Il fait trop noir pour distinguer ce qui se passe sur la 
plage : après quelques minutes d’attente je m’éloigne de nouveau. 

Les « embêtements » étaient causés par le temps. On avait sorti 
les canots de leur cachette et on en avait mis un à flot. Clark et Livings- 
tone y étaient entrés et avaient été lancés sur la mer démontée. Ils n’avaient 
fait que quelques mètres quand une vague avait renversé leur bateau. 
Ils avaient regagné la terre en tirant l’embarcation derrière eux. Courtney 
avait compris que d’autres tentatives seraient superflues, tant que la 
mer ne se serait pas calmée. 


C’est alors qu'avait commencé cet absurde jeu des « pantalons par 
priorité », dont les journaux du monde entier se sont emparés, en l’ampli- 
fiant. Le pantalon de Clark était trempé et des plus inconfortables. 
Etant major-général, il « emprunta » celui que portait Lemnitzer, celui-ci 
n’étant que brigadier-général. Soldat de ressource lui aussi, Lemnitzer 
emprunta celui d’un des deux colonels. Le colonel regarda si fixement 
le pantalon du capitaine Livingstone qu’il l’attira positivement sur lui. 
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Livingstone prit celui du lieutenant Foote et Foote, l’ilote, le plus bas 
en grade de cette assemblée ne pouvait emprunter celui de personne. 

Le groupe qui se trouvait sur la plage s’était alors divisé. Clark et 
quelques autres avaient repris le chemin de la maison, les autres montant 
la garde auprès des canots, maintenant en pleine vue. 

Courtney étudie les croquis faits par Livingstone et note une crique 
située un peu plus loin sur la côte, qui paraît devoir être plus favorable 
que la petite plage. Il va l’inspecter et, en effet, elle lui paraît un peu 
plus abritée. Il remonte et fait son rapport. 

— Quelles sont les chances ? interroge le général. 

Jumbo n’est pas immodéremment optimiste. Il répond franchement 
que, si l’on parvient à lancer les quatre canots, il croit que deux d’entre 
eux auront une chance d’arriver. Cela ne paraît pas suffisant au général 
Clark qui secoue la tête avec décision. 

— Je ne puis laisser personne en arrière, proteste-t-il. Nous atten- 
drons donc un jour de plus. 

Mais cela ne fait pas l’affaire des Français, qui deviennent pressants. 
Très certainement, déclarent-ils, la police va revenir en force ; attendre 
davantage équivaudrait pour les Américains à un véritable suicide. 

— Nous essaierons donc, prononce le général Clark. 

Ils retournent sur la plage. Courtney, par signal, me demande de 
revenir. J’amène le Seraph si près que je peux suivre le travail fait 
sur la plage autour des canots. Une fois de plus, Jumbo m’annonce 
l'échec. Une fois de plus, je m’éloigne en mer. Il est alors un peu 
plus de onze heures. 

Trempés et découragés, les hommes assis sur la plage attendent que 
le ressac s’apaise. Courtney a l’idée géniale de profiter de l’inquiétude 
des Français. Pourquoi n’ôteraient-ils pas leurs vêtements et ne prête- 
raient-ils pas main forte pour lancer les bateaux? Il avait à peine fini 
de parler, que les Français commencent à se déshabiller. 

Jumbo m’avertit de cette nouvelle tentative. Je refais le chemin par- 
couru. Il est environ quatre heures du matin. 

Cette fois, Clak et Wiight-partent les premiers. Ils représentent 
l'Armée et la Marine sur lesquelles doit reposer le succès de l’invasion 
projetée ; leur retour est indispensable. Le bateau est mis à flot et main- 
tenu fermement. Wright prend les rames. Clark s’asseoit à l’arrière. Tout 
le monde poussant ensemble, le canot est lancé à travers le ressac. Il 
bondit en avant, tandis que Wright donne un profond coup de rame. 
Puis, une lame géante élève sa crête au-dessus d’eux, hésite et, en un 
clin d’œil, passe par-dessus le capitaine et tombe sur les genoux du 
général. Le canot oscille sous le choc, mais reste à flot. Un autre vigou- 
reux coup de rame et ils ont dépassé le ressac. 

Clark doit avoir aussi horreur de l’eau qu’un chat, ou bien s’ima- 
gine-t-il que l’embarcation va se retourner, aussi juge-t-il préférable de 
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quitter tout vêtement superflu. Il retire son pantalon trempé, qui lui 
échappe, tombe à la mer et est emporté définitivement, car le capitaine 
n’a aucune envie de s’acharner après un simple pantalon. 

Lemnitzer et Foote sont maintenant les premiers à partir. Ils sont 
immédiatement retournés. Ils redressent leur canot et réussissent à tra- 
verser les lames au cours d’une seconde tentative. 

À ce moment-là, je reçois un message pressant de Courtney, me 
suppliant de me rapprocher autant que faire se peut, et aussi vite que 
possible. Par le tube acoustique, je donne l’ordre à Sutton d’augmenter 
la vitesse et je pousse le Seraph en avant jusqu’à ce qu’un premier con- 
tact de sa quille avec le fonds le fasse trembler. Puis, j’émerge. 

Tout ce temps-là, j'avais surveillé le rivage et, brusquement, j'ai la 
respiration coupée. Je vois les phares de plusieurs voitures se diriger vers 
nous, sur la route de corniche, venant du poste côtier. Instinctivement, je 
devine la vérité. Ce sont les cars de la police qui roulent à toute allure 
pour arrêter mes amis sur la plage. Voilà bien le grand mélodrame 
s’acheminant vers un dramatique épilogue! 

Le contre-espionnage de nos amis français à terre doit être excellent. 
Ils sont prévenus à la minute même où la police démarre, ce qui explique 
le message urgent lancé par Jumbo. 

C’est lui et Hamblen qui doivent maintenant prendre la mer. Le 
colonel Holmes avait insisté avec fermeté pour rester le dernier : si la 
police arrivait à temps pour arrêter l’un d’entre eux, il jugeait que, par- 
lant français couramment, il aurait plus de chance de s’en tirer. Un beau 
geste. Lui et Livingstone partent les derniers. 

Les deux canots sont renversés, mais maintenant les commandos sont 
‘déchaînés. Ils les remettent à flot rapidement et arrivent à franchir le 
ressac. Tout le groupe est finalement en route vers le Seraph. 

J'ai tant de choses à regarder à la fois que je n’aperçois Clark et Wright 
qu’au moment même où leur canot touche le planeur avant. La longue 
forme de Clark se dresse dans le brillant clair de lune. Je ne savais rien 
des infortunes vestimentaires de l’expédition et je reste surpris par le 
spectacle : de la tête à la ceinture, Clark est major général ; mais, à partir 
de là, c’est une baigneuse en maillot collant. 

Il monte, tout ruisselant, sur le pont. Je le dépêche en bas où il est 
reçu par un Comité de réhabilitation qui lui offre du rhum chaud, 
du cacao bouillant et des vêtements secs. Je m’aperçois qu’il paraît 
extrêmement satisfait et qu’il ne se préoccupe absolument pas de ses 
jambes nues. En descendant l’éehelle, il méussit à me glisser : 

— On a eu une sacrée histoire à terre, croyez-moi. Vous n’avez pas 
idée de ce qui nous est arrivé! Mais c’était vraiment quelque chose ! En 
tout cas, la conférence a été un grand succès. 

C’est bien la meilleure nouvelle que je puisse apprendre. Je me sens 
tout réconforté, tandis que je me retourne pour accueillir le capitaine 
Wright qui, en véritable marin, s’est attardé pour voir relever son canot. Il 
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me surprend presque autant que Clark. Il est immaculé et aussi sec qu’un 
hareng saur. La station d’entraînement des Grands Lacs aura eu les 
meilleures raisons cette nuit-là d’être fière de son élève ; des huit hom- 
mes qui sont allés à terre, il est le seul qui n’ait pas été mouillé. Est-ce à 
cause de sa science maritime, ou bien la mer protège-t-elle parfois les siens ? 

Courtney et Hamblen surviennent, complètement trempés. Livingstone 
et Holmes les suivent dans le même état. Foote et le général Lemnitzer 
sont les derniers à paraître. Leur canot est celui qui a été endommagé 
et il s’est révélé assez capricieux, malgré toutes les réparations qu’on lui 
avait faites. Foote a l’air doucement surpris qu’ils aient réussi malgré 
tout à atteindre le Seraph. 

Tous descendent dans le carré. Quand le général Lemnitzer y pénètre, 
j'entends le joyeux cri de bienvenue de Clark : 

— Hé, Lemnitzer, j’ai perdu ton pantalon! 

Mes hommes ont des difficultés avec le canot endommagé. Je leur crie 
de le ramasser n’importe comment et de le hisser sur le pont. Ils essayent, 
mais n’y parviennent pas. Le canot se plie en deux, à cause du poids de 
l'eau qu’il contient. Il devient de plus en plus difficile à manœuvrer. Je 
regarde à terre où les petites lumières des lampes électriques descendent 
en file de la maison vers la plage et je puis distinguer des silhouettes qui 
vont et viennent. Je m’attends à recevoir une volée de coups de fusil. 
Rien de tel ne se produit. Malgré tout, il est temps d’abriter le Seraph. 
Je rappelle les hommes et leur dis d’entailler le fond du bateau pour 
qu’il coule. 

Cela fait, le Seraph est tourné vers la pleine mer et nous partons à 
toute vitesse. 

Je jette un regard en arrière sur le rivage. Les lumières sont maintenant 
sur la plage. 

Les trois canots déposés sur le pont sont repliés, redescendus et remisés. 
Je fais descendre les vigies, je les suis et tire la chaîne, faisant plonger 
le Seraph pour que mon premier”officier puisse équilibrer sa cargaison. 
Tandis qu’il s'emploie à cette opération délicate, je m’arrête près de 
l’homme de barre dans le control-room et je vois sa figure s’éclairer sous sa 
barbe vieille de trois jours, lorsoue l’aiguille commence à se déplacer sur 
le cadran. Personne mieux que lui ne sait que nous sommes maintenant 
en route pour Gibraltar — le meilleur refuge sur terre après le home. 

Un grand tapage me parvient du carré. J’y vais. Les Américains et 
un ou deux de mes jeunes aspirants de marine sont là, pleins d’entrain 
et riant de plaisir. Les Américains sont plus détendus et joyeux que je 
ne les ai jamais vus. Bien que le placard à liqueur d’un sous-marin soit 
rarement ouvert en mer, nous levons un verre « à la marine », toast tra- 
ditionnel par lequel on célèbre la réussite d’une opération. 

Nous sommes tous en train de rire et de plaisanter, racontant les petits 
faits qui nous ont impressionnes ou amusés au cours de cette aventure, 
quand par hasard, je dis en passant que nos pertes ont été bien légères. 
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Nous n’avons perdu qu’un seul canot, le dernier, abandonné sous la 
pression des circonstances. Soudain, le général Lemnitzer me dévisage 
avec un regard chargé d’un affreux pressentiment. 

— Est-ce mon bateau, Bill, le dernier ? 

— Oui, sir, dis-je. D’ailleurs, il était abîmé, vous savez. 

— Avez-vous, avez-vous remonté à bord ce qu’il contenait ? 

— Non, sir. Je regrette, sir, mais on n’a pas eu le temps. 

— Bon Dieu! dit le général Lemnitzer. Dans ce bateau, il y avait mon 
sac et tout l’or dedans. 

C’est un coup dur. Les sourires s’effacent et nous nous regardons dans 
un silence atterré. 

Puis on se remet. Comme disent les Français, nous reconstituons le 
crime. Les gendarmes étaient sur la plage. Le Seraph n’était éloigné 
d’eux que de quelques centaines de mètres et posé comme un canard 
sur une eau trop basse pour nous permettre de plonger. Comme je l’avais 
bien compris alors, mon sous-marin se trouvait dans un de ces endroits 
qu’il vaut mieux quitter imméditaement. On pouvait supposer que ces 
gendarmes avaient amené avec eux une arme anti-char capable de lui 
faire des avaries. À onze heures quarante-cinq minutes, notre opération 
entière pouvait se trouver compromise ; il eût été criminel de courir de 
tels risques pour un mauvais canot. 

Tel est mon discours nécrologique : les fronts se dérident. Je m’aper- 
çois que des figures familières manquent à la réunion et je vais à leur 
recherche. Les trois commandos sont accroupis sur le pont dans un 
coin du second carré. Ils sont terriblement contents de leurs 
personnes, et ils en ont le droit. J’ai l’intention de leur faire un joli 
petit discours de félicitations, plein de dignité ; mais, quand j'ouvre la 
bouche, tout ce qui en sort est : « Bien joué, vieux! » Cela doit suffie, 
car ils se gargarisent de plaisir. 

Le bateau bien lesté. nous revenons sur le roof et mettons à profit 
les heures d’obscurité qui nous restent. Déjà l’aube point et nous sommes 
à trente milles au large, sur une mer déserte, quand nous mettons fin 
au silence de la radio pour communiquer avec le Roc qui doit attendre 
impatiemment cette communication. Notre message, en code, est court, 
mais dit tout : « Opération réussie, rentrons. » 

Nous redescendons ensuite en lieu sûr et naviguons en plongée jusqu’à 
la tombée du jour. Ai-je besoin de raconter nos occupations ? C’est un 
jour où le bridge lui-même ne réussit pas à tenir éveillés nos Américains. 

Nous avons bien marché pendant la nuit. Quand vient le matin, le 
soleil se lève sur une mer calme comme un étang. Les conditions sont 
parfaites pour un hyiravion. Je consulte le général Clark, puis j’envoie 
un autre message à la base, donnant notre position exacte, notre direc- 
tion, notre vitesse, et proposant qu’un avion Sunderland soit envoyé au 
général Clark. Cela économisera du temps, et le temps est précieux à la 
guerre. Je reçois une prompte réponse : « Proposition acceptée. » 
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L’hydravion apparaît en effet. Quand il n’est encore qu’une pointe 
d’épingle, il commence à lancer des signaux d’identification, ce que je 
considère comme un gracieux hommage rendu à la précision bien connue 
des canonniers du Seraph. Il se trouve que c’est un Catalina, de fabrica- 
tion américaine et non un Sunderland. Le gros Cat décrit un ou deux- 
cerclès au-dessus de nous, puis se pose sur l’eau. 

Cette fois, nous nous arrangeons pour que les petits canots puissent 
être mis à flot le long du pont. Les Américains conviennent que c’est là 
une grosse amé:ioration sur la technique précédente des planeurs d’avant. 
Tous les souliers sont embarqués secs. 

Le général Clark me prend à part, juste avant de partir. Il est franche- 
ment satisfait de la performance du Seraph et nous témoigne sa satis- 
faction d’une manière vraiment militaire : 

— J'aurai dans quelques jours un autre petit travail à vous donner, 
me dit-il. Assez dur. 

Je lui réponds avec sincérité que cela nous fera plaisir. 

L’équipage envoie un message pour demander s’il peut monter sur 
le pont et honorer le départ des passagers d’un « Hurrah! » britannique. 
Bien certainement. Ils hurlent à s’enrouer, tandis que les canots 
s’éloignent ; les Américains agitent tous vigoureusement leurs bras. 
en wéponse et nous sentons tous que l’entente entre nos deux patries 
est plus cordiale que jamais. 

Nous terminons le voyage sans incidents. Un accueil à nous serrer 
la gorge nous attend lorsque le « sous-marin de missions secrètes » glisse 
à travers les eaux du port et se range contre le Depot-Ship. 


N.L.A. JEWELL 


(TRADUCTION MARGUERITE DE GINESTET) 
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NVISAGEANT l’éventualité d’une domination russe en Hongrie, Karl 
4 Marx écrivait, il y a près d’un siècle : La race magyare disparaîtrait 
si jamais cette menace se réalisait. 


La prédiction du prophète de la dictature du prolétariat nous revient à 
l'esprit aujourd’hui, où la Hongrie est occupée et dominée par les Rüsses. 
Marx considérait la Hongrie comme un élément de. progrès et redoutait 
pour elle les projets expansionnistes du panslavisme russe qui, selon lui, 
est « prêt à sacrifier à la barbarie russo-mongole huit siècles de partici- 
pation effective à la-civilisation ». Il condamnait le panslavisme même sous 
sa forme soi-disant démocratique et socialiste. laquelle ne diffère au fond 
que par sa phraséologie et son hypocrisie du panslavisme vulgaire, honnête, 
russe. Pour lui, ce mouvement ne saurait aboutir — sous quelque forme 
qu’il se présente — sans balayer de la carte la Turquie et la Hongrie, et, 
ce but atteint, il ne pourrait se maintenir que par l’assujettissement de l’Eu- 
rope. Aussi, Marx ne laisse-t-il à l’Europe qu’une alternative : Etre sub- 


juguée par les Slaves ou détruire à jamais le centre de leur puissance effec- 
tive, la Russie. 


La mainmise russe sur la Hongrie et sur l’Europe orientale coïncide 
avec le réveil du slavisme, si bien qu’on a pu se demander si « la forme 
socialiste » qu’il revêt n’est pas un déguisement favorisant ses visées tra- 
ditionnelles de domination ou si, au contraire, c’est le bolchevisme qui se 
sert du panslavisme pour ses fins révolutionnaires. Une chose est certaine : 
il y a dans la politique soviétique plus d’éléments traditionnels qu’on ne 
veut l’avouer. On CE à juste titre, comparé les méthodes d’industrialisa- 
tion de l'U.R.S.S. à celles de Pierre-le-Grand ; son régime policier, de 
même que son bureaucratisme excessif, semblent continuer la tradition 
tsariste ; certains de ses procédés, tels que les transplantations massives 
de populations, rappellent les coutumes des peuplades de la steppe. 


_ où don Et © en br 0 
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Quoi qu’il en soit, la vieille prophétie de Marx sur la Hongrie semble 
acquérir une nouvelle actualité lorsqu’on observe ce qüi se passe dans ce 
pays depuis le début de l'occupation russe. 

De tous les peuples de l’Europe centrale, les Hongrois étaient les moins 
préparés à subir la domination soviéto-russe. Le Hongrois n’est pas slave : 
il est, au contraire, plutôt méfiant à l’égard des Slaves. Ceux-ci, de leur 
côté, l’ont toujours considéré comme un intrus, un gêneur qui s’est intro- 
duit comme un coin entre les deux branches de la famille des peuples 
slaves et les a séparées en deux. De plus, la guerre d’indépendance hon- 
groise de 1848-49 se termina par l’intervention russe en faveur de l’Au- 
triche. La Russie ne pouvait donc compter en Hongrie sur le sentiment 
de fraternité qu’éprouvent à son égard la plupart des peuples slaves de 
l'Europe orientale. Le bolchevisme, lui non plus, n’était pas fait pour 
faciliter la tâche de l’U.R.S.S. dans ce domaine. Les cruelles folies de 
la République soviétique de Béla-Kun ont été habilement exploitées par 
la propagande du régime horthyste ; pendant vingt-cinq années l’anti- 
bolchevisme fut le thème favori, le credo officiel de la Hongrie. De 1920 
à 1944, le parti communiste resta interdit en Hongrie ; toute tentative 
de propagande clandestine était rapidement réprimée. La majorité de la 
population a toujours été très hostile au communisme, car le paysan 
hongrois redoute avant tout la collectivisation des terres. La Russie 
ne saurait non plus compter, en Hongrie, sur l’appui que lui apporte 
l'Église russe auprès des populations orthodoxes de l’Europe orientale ; 
cette religion, en effet, n’a que trente-huit mille adeptes en Hongrie, pour 
la plupart d’origine étrangère. En revanche, le christianisme occidental 
a été un facteur de toute première importance dans l’histoire hongroise. 
Les Hongrois savent que c’est en optant pour le christianisme occidental 
qu’ils ont pu subsister en tant que nation et éviter le sort des autres 
envahisseurs orientaux, disparus peu après leur apparition, faute de s’être 
rattachés à la civilisation européenne. Pour les Hongrois, orientaux d’ori- 
gine, l'Occident a un sens plus profond que pour les Occidentaux eux- 
mêmes ; s’en détourner leur semblerait plus qu’une trahison : un véri- 
table suicide. 

Il y eut bien peu de Hongrois pour se réjouir lorsque les Russes fou- 
lèrent de nouveau en vainqueurs le sol de leur patrie. Le formidable 
exode qui précéda l’avance de l’armée rouge en fut la preuve évidente. 
Plus de deux millions de Hongrois s’enfuirent devant elle, abandonnant 
leurs foyers ; ceux qui restèrent sur place n’eurent pas à s’en féliciter : 
le premier contact avec les Russes confirma pleinement les récits que la 
« barbarie russo-mongole » stigmatisée par Marx cent ans auparavant. 
Peu de foyers hongrois purent échapper au pillage et aux odieuses vio- 
lences commises par les « Jibérateurs » ; le souvenir de ces humiliantes 
horreurs, qui rappellent celles perpétrées autrefois par les envahisseurs 
tartares ou turcs, ne s’effacera sans doute pas de si tôt de la mémoire des 
Hongrois. Ce ne furent pas seulement quelques actes de violences inévi- 
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tables au cours d’une guerre ; ce fut l’attentat collectif d’une horde armée 
contre les femmes, les enfants et les vieillards. 


Aussi, la propagande bolcheviste a-t-elle eu, jusqu’à ce jour, peu de 
succès, bien que l’effort russo-communiste ait été intense. 


La Hongrie intéresse les Russes pour plusieurs raisons importantes. 
Ce petit pays de neuf millions d’habitants occupe le centre de la vallée 
du Danube ; une des principales voies de communication entre la Russie 
et la Yougoslavie, ainsi que vers l’Adriatique et l’Italie, passe à travers 
son territoire ; sa plaine offre à l’aviation d’innombrables aérodromes 
naturels ; en raison de sa situation centrale, il peut exercer une grande 
influence sur les pays voisins ; du point de vue économique, il possède 
des gisements de pétrole, de bauxite et de charbon, sans compter ses 
richesses agricoles. En cas de guerre, la Hongrie serait ou bien un glacis 
de défense ou bien un bastion ennemi placé à la frontière de l’Union 
soviétique. Or, les dispositions actuelles du peuple hongrois font craindre 
à la Russie que le jour où il serait en mesure de choisir librement, ce pays 
regagne aussitôt le bloc occidental. Pour le moment, l’occupation met 
obstacle à une telle éventualité, mais il n’est pas sûr que l’occupation 
puisse être maintenue indéfiniment ; il faut donc tenter de gagner le pays 
d’une façon plus durable, 


Pour y arriver, les Russes, en bons marxistes, s’efforcent d’opérer de 
profondes transformations en Hongrie, en exploitant à fond les possi- 
bilités que leur offre la situation exceptionnelle qu’ils doivent à leur vic- 
toire, au traité d’armistice et aux accords de Potsdam. Le premier pas 
à faire était de remplacer par des communistes l’ancienne classe diri- 
geante. 


Après la chute de Béla-Kun, plusieurs commissaires du peuple du 
Gouvernement révolutionnaire de 1919 —- ce fut le cas notamment de 
Béla-Kun lui-même — cherchèrent refuge dans le pays des Soviets ; 
certains de ces émigrés occupèrent, par la suite, des situations émi- 
nentes dans la hiérarchie communiste (d’autres ont disparu, victimes 
d’épurations). Depuis 1938, l’émigration hongroise de Moscou publiait 
dans la capitale russe une revue en langue hongroise, intitulée Uj Hang 
(Voix nouvelle). De nombreux communistes hongrois s’assemblèrent 
autour de ce centre ; c’étaient, pour la plupart, des intellectuels, ou demi- 
intellectuels, établis à l’étranger. | 


Avec l’armée russe d’occupation arriva en Hongrie cet état-major 
politique formé à Moscou ; plusieurs centaines d’hommes dont la place 
était désignée d’avance dans la vie publique hongroise. Les principaux 
personnages : Mathias Rakosi, ancien vice-commissaire du peuple de 
Béla-Kun, actuellement secrétaire général du parti communiste et vice- 
président du Conseil des Ministres — en réalité, gouverneur de la Hon- 
grie pour le compte des Russes ; Ernest Geroe, actuellement ministre 
des Communications ; Zoltan Vas, secrétaire général du Conseil écono- 
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mique suprême ; Éméric Nagy, actuellement président de l’Assemblée 
nationale ; Georges Lukacs, ancien commissaire du peuple de Béla-Kun, 
actuellement professeur à l’Université de Budapest; Alexis Bolgar, 
ancien commissaire du peuple de Béla-Kun, actuellement vice-ministre 
des Affaires étrangères ; Gabriel Peter, actuellement général-commandant 
en chef de la police politique, et beaucoup d’autres, sont arrivés ainsi 
« dans les fourgons de l’étranger ». Ils apportèrent dans leur serviette un 
programme et un plan approuvés par Moscou et qui devaient leur per- 
mettre de se saisir progressivement de tous les leviers de commande. 

Suivant le scénario réglé à Moscou, des « Comités nationaux » placés 
sous la direction de communistes, ou de sympathisants, furent constitués 
sans élections dans chaque commune « libérée » pour remplacer les 
anciennes autorités locales. Puis, profitant du désarroi où étaient plongés 
les éléments non-communistes de Hongrie, les communistes convoquèrent 
à Szeged quelques représentants des anciens partis d'opposition pour 
leur imposer la constitution, sous le nom de « Front national hongrois 
de l’ Indépendance », d’une coalition gouvernementale. Ensuite, un simu- 
lacre électoral fut organisé pour désigner une Assemblée nationale pro- 
visoire, permettant la constitution d’un gouvernement provisoire. Sur 
la proposition des communistes, les « élections » eurent lieu de la façon 
suivante. : les délégués des partis du « Front national hongrois de l’Indé- 
pendance » dressèrent des listes de candidats qui furent proclamés élus 
par acclamation, dans des assemblées convoquées sur la place publique. 
Les communistes eurent, bien entendu, soin de se réserver la part du 
lion dans ce partage : ils s’y firent reconnaître la première place. Pour 
renforcer encore leur situation, ils assurèrent une représentation aux 
syndicats ouvriers, transformés à leur profit en parti politique ; sans avoir 
la majorité absolue, ils étaient sûrs de dominer ainsi le nouveau parle- 
ment. Quant au gouvernement provisoire, c'était une simple façade : 
deux généraux d’ancien régime passés aux Russes après l’éviction du 
régent Horthy par les nazis y prirent place à côté du comte Géza Teleki 
et de modérés comme MM. Vasary, du parti petit-paysan et Valentiny, 
socialiste. Trois communistes, un petit-paysan et un national-paysan 
sympathisant communiste complétèrent cette liste gouvernementale pré- 
sidée par le général Miklos de Dalnok. Fait significatif : à côté du gou- 
vernement et du parlement provisoire fut maintenu un organe révolu- 
tionnaire, le « Comité national de Budapest », qui avait pour président 
nominal un petit-paysan, M. Tildy, mais dont la direction effective et le 
secrétariat étaient aux mains des communistes. Ceux-ci avaient, du 
reste, beau jeu : l’occupation russe, l’appui total du président russe de 
la Commission alliée de Contrôle, investie du droit d’intervention par 
l'armistice, leur conféraient, dès le début, une situation dominante sur 
tous les autres partis. Dans toutes les questions litigieuses, ils étaient 
sûrs d’avoir le dessus ; au besoin, en faisant intervenir le président de la 
Commission de Contrôle. 
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Grâce à cette situation, ils purent créer, sur le modèle russe, une 
police politique exclusivement à leurs ordres. Dès le lendemain de l’occu- 
pation, on vit apparaître, comme par enchantement, cette police qui 
s'installa aussitôt dans les locaux de l’ancien siège social des Croix 
Fléchées, que ces imitateurs des nazis avaient aménagés en experts. 
D'où sortait cette police et de qui était-elle composée? A sa tête se 
trouvait un communiste, nommé Gabriel Peter — ancien ouvrier tail- 
leur, dit-on — bombardé du jour au lendemain « général de la police », 
fonction qui n’avait jamais existé en Hongrie et devait être importée de 
Russie. Il est fort probable que le « camarade Peter » a été formé à l’école 
de la G.P.U. pour cette besogne. Pour recruter ses agents, il s’adressa 
principalement aux anciens internés et à la jeunesse qui avait été astreinte 
au Service du Travail ; ces jeunes gens qui avaient souffert de mauvais 
traitements sous le régime nazi étaient, tout naturellement, portés à servir 
d’instruments au parti communiste. 

Cependant, il ne suffisait pas de se saisir des principaux leviers de com- 
mande ; il fallait aussi pouvoir s’appuyer sur une masse imposante 
d'inscrits. Les communistes commencèrent par enlever aux socialistes 
une partie de leurs troupes ; à la faveur d’un pacte de collaboration, 
ils s’emparèrent de la direction des syndicats et installèrent aussitôt des 
cellules dans toutes les usines. D’autre part, ils ouvrirent largement leurs 
portes à ceux que M. Rakosi désigna comme les « petits nazis ». Ces 
anciens membres des Croix Fléchées étaient, pour la plupart, tout prêts 
à entendre leur appel : c’était là le meilleur moyen pour eux de se mettre 
à l’abri de persécutions à cause de leur passé, et, comme les méthodes 
nazies et communistes sont identiques, ils étaient tout naturellement 
attirés vers cette nouvelle forme de totalitarisme. Les communistes ne 
demandent-ils pas exactement la même obéissance aveugle, le même 
manque de scrupules, à leurs troupes de choc que les nazis? Mais, pré- 
cisément pour cette raison et à cause de leur programme, ils ne rencon- 
trèrent pas beaucoup de faveur auprès de la plupart des Hongrois et 
notamment à la campagne. Pour ouvrir une brèche dans le mur que 
dressait devant eux la paysannerie, les communistes voulaient d’un côté 
domestiquer à tout prix les chefs du parti des petits-paysans et, de 
l’autre, se gagner le prolétariat rural par le partage des terres. Un de 
leurs premiers soins fut de susciter, sous la présidence d’un paysan com- 
munisant, la constitution d’un deuxième parti paysan qui s’intitulait 
« national-paysan » ; ils espéraient diviser ainsi la masse des agriculteurs. 

La réforme agraire leur semblait une opération politique particuliè- 
rement fructueuse dans un pays où près d’un tiers de la population 
formait la classe déshéritée du prolétariat agricole, tandis que 45 p. 100 
des terres appartenaient aux moyens et aux grands propriétaires dont 
certains possédaient plus de vingt mille hectares. Cette réforme néces- 
saire — que le précédent régime n’avait pas eu la clairvoyance d’accom- 
plir — les communistes se proposaient de la réaliser suivant leurs vues 
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et dans l’intérêt de leur parti. Aussi apportèrent-ils un projet de réforme 
tout prêt et obligèrent-ils les autres partis de la coalition à l’accepter tel 
quel dès le mois de mars 1945; pendant qu’on se battait encore en terri- 
toire hongrois. Plus de six cent mille familles bénéficièrent de cette 
réforme radicale qui limita à cinquante-six hectares la superficie maxima 
des propriétés terriennes (excepté quelques rares cas où, pour services 
rendus pendant la résistance, on autorisa certains propriétaires à en con- 
server trois fois autant). 


Ayant, de cette façon, ruiné l’ancienne classe dirigeante, les commu- 
nistes se tournèrent vers les nouveaux propriétaires pour essayer de les 
grouper dans une organisation indépendante de l’Union paysanne con- 
trôlée par les petits-paysans et de les placer sous leur propre contrôle. 
Ils comptaient sur le prestige que l’U.R.S.S. et leur parti ne pouvaient 
manquer, pensaient-ils, d’acquérir auprès de ces hommes, bénéficiaires 
d’un partage réalisé grâce à eux. Or, s’ils ont atteint par cette réforme 
un de leurs buts en ruinant les anciens petits et moyens propriétaires, 
ils ne semblent pas avoir fait de grands progrès parmi les paysans, restés, 
dans leur très grande majorité, hostiles à un parti que, malgré ses déné- 
gations, ils savent favorable à la collectivisation des terres. Devenu 
propriétaire, l’ancien ouvrier agricole prend modèle sur les paysans aisés, 
les écoute plus que les gens venus de la ville et tient, avant tout, à 
conserver la terre qui lui a été donnée. 


Nous noterons en passant, et pour mémoire, que, depuis la réforme» 
le rendement des terres a baissé de moitié, car le partage des terres 
n’est qu’un leurre, s’il n’est pas accompagné d’une politique de crédit 
et d'équipement rural. 


Nous avons montré que l'effet psychologique de la réforme agraire 
a déçu ses promoteurs. La volonté de barrer la route aux visées com- 
munistes se manifesta, pour la première fois, de façon très nette et 
sous une forme légale, lors des élections municipales de Budapest, en 
septembre 1945 : à la grande surprise des Rouges, le parti des petits- 
paysans — qui, auparavant, n’avait jamais eu d’élu dans la capitale — 
obtint la majorité des sièges, malgré la forte proportion d’électeurs 
ouvriers. Ce résultat se confirma un mois plus tard, aux élections légis- 
latives. Les dessous de ces élections sont très curieux : rendus circons- 
pects après leur échec municipal à Budapest, les chefs communistes 
auraient voulu écarter le danger d’une consultation électorale honnête, 
à la mode occidentale. Ils s’efforcèrent donc d’obtenir que tous les partis 
de la coalition gouvernementale se présentassent sur une liste commune, 
après avoir, au préalable, établi la proportion des mandats qui revien- 
draient à chacun d’eux. Cette solution aurait été tout à leur avantage, 
ils croyaient pouvoir extorquer aux chefs des partis la première place 
qu’ils n’espéraient plus obtenir des électeurs et profiter des voix qui 
allaient vers d’autres partis. Ils échouèrent et les élections eurent lieu 
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avec des listes séparées pour tous les partis. Elles assurèrent le triomphe 
des petits-paysans, avec 57 p. 100 des suffrages, tandis que les commu- 
nistes n’obtenaient que 17 p. 100. Il est certain que beaucoup de ceux 
qui votèrent à cette occasion pour les petits-paysans y furent amenés 
moins parce qu’ils approuvaient leur programme que dans l’espoir de 
faire échec aux Rouges ; la majorité du pays saisit là l’occasion de faire 
savoir qu’elle n’était pas en faveur de la « démocratie populaire » et de 
se grouper sous les drapeaux d’un parti hostile aux communistes. A cette 
époque, on croyait encore en Hongrie qu’il serait possible de contre- 
balancer l’influence communiste par des moyens légaux, conformément 
aux principes du parlementarisme : on oubliait que les Staliniens n’ad- 
mettent le système parlementaire, comme, en général, la démocratie, 
que dans la mesure où ils en profitent et pour des raisons de tactique 
provisoire! Toujours est-il que, sans ‘la présence de l’armée russe, un 
gouvernement petit-paysan aurait pu se constituer. Mais les Russes 
veillaient : seules des concessions de forme furent faites aux représentants 
de Ja majorité du peuple, la réalité du pouvoir resta entre les mains de la 
minorité communiste. Certes, les plus hauts dignitaires de l’État : le 
président de la République, le président du Conseil et le président de 
l’Assemblée nationale furent choisis parmi les petits-paysans, mais lors- 
qu’il s’agit du portefeuille de l’Intérieur qu’ils réclamaient aussi, le 
président de la Commission de Contrôle s’opposa catégoriquement à ce 
* qu’il fût enlevé aux communistes. Le veto russe sur une question de cette 
importance ne présageait rien de bon pour les petits-paysans, car il fit 
apparaître la méfiance des Russes à leur égard et leur volonté de donner, 
malgré le résultat des élections, les leviers de commande au parti moscou- 
taire. Le Ministère de l’Intérieur et la police communiste devaient être, 
par la suite, les principaux instruments de la destruction du parti majo- 
ritaire. 

Après ces élections, les commugistes ne songèrent plus qu’à asservir 
ce parti. Ne pouvant, à ce moment-là, déclarer la guerre à l’ensemble 
des petits-paysans, ils eurent recours à un stratagème très caractéris- 
tique de leurs méthodes : d’une part, ils proclamaient la nécessité de 
maintenir la coalition gouvernementale et continuaient à siéger au Gou- 
vernement aux côtés des ministres petits-paysans ; d’autre part, ils atta- 
quaient violemment, dans leur presse et par la parole, ce qu’ils appelaient 
« l’aile droite » du parti des petits-paysans. Quelle était cette aile droite, 
combien de députés comprenait-elle? Les communistes se gardèrent 
bien de le préciser, tout en la chargeant de tous les péchés imaginables. 
Elle était responsable des dissensions entre petits-paysans et commu- 
nistes au sein de la coalition et elle empêchait le pays de poursuivre, 
dans le calme, le travail de la reconstruction. Bref, cette fameuse « aile 
droite » apparaissait de plus en plus comme une invention ingénieuse 
pour mettre hors la loi certains adversaires du communisme ou simple- 
ment les membres les plus capables et les plus indépendants du parti des 
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petits-paysans et pour intimider les autres. Personne ne pouvait, en effet, 
savoir quel jour il serait soudainement rangé parmi les réprouvés de 
« l'aile droite » dont le compte était bon. 

Le parti visé n’avait que de bien faibles moyens pour parer cette attaque. 
Il ne pouvait être question d’une riposte ouverte dans la presse, bien 
qu’il possédât le journal le plus répandu de Budapest ; quelques timides 
rectifications furent tout au plus esquissées. Sous l’occupation russe, le 
parti communiste est tabou : il peut, lui, se livrer aux agressions les plus 
brutales et les plus injustes contre tous les autres partis ou hommes poli- 
tiques sans que ceux-ci soient en mesure de l’attaquer ou même de le 
critiquer à leur tour ; s’en prendre au parti communiste, à ses chefs ou 
à sa politique serait considéré par les autorités occupantes comme une 
injure à leur pays. 

En revanche, il suffit d’être attaqué dans les journaux communistes 
locaux pour être mal vu des autorités d’occupation. Lorsqu'il s’agit 
du commun des mortels, un article hostile paru dans la presse communiste 
entraîne, sans tarder, une descente de police suivie d’incarcération ou 
d’internement, car les liens entre le parti et la police sont extrêmement 
étroits ; avoir un ennemi dans la presse communiste est donc fâcheux ; 
pour un homme politique, les conséquences varient suivant le cas : on 
a vu un député du parti des petits-paysans, Filler, malgré l’immunité 
parlementaire, disparaître, après avoir été attaqué dans les journaux com- 
munistes, sans qu’on ait jamais réussi à obtenir des renseignements 
officiels sur son sort. Il semble bien qu’il ait été, sans autre forme de 
procès, déporté en Russie, comme le furent le comte Étienne Bethlen, 
ancien président du Conseil et bien d’autres encore. Un autre député 
petit-paysan, Gyulay, après avoir été pris à partie dans la presse commu- 
niste, fut assailli dans la rue par des hommes vêtus d’uniformes russes. 
Le député Éméric Ver, également du parti des petits-paysans, fut, la 
veille d’une interpellation qu’il avait déposée sur les agissements de la 
police politique, à demi-assommé à son domicile et ce vieux militant 
démocrate, ancien compagnon de Michel Karolyi, aux côtés duquel il 
avait milité en France contre le régime de l’amiral Horthy, pour éviter 
le pire, reprit, une fois de plus, le chemin de l’exil. Souvent les politi- 
ciens ainsi « avertis » se le tinrent pour dit et se montrèrent capables de 
toutes les bassesses pour rentrer en grâce auprès des dirigeants commu- 
nistes. Alors, de l’« aile droite » honnie, certains passèrent à « l’aile 
gauche » chérie où sont classés par les communistes les petits-paysans 
qui leur sont soumis ; mais, dans l’ensemble, les résultats ne furent pas 
décisifs. 

Alors, des manifestations furent organisées dans la rue et devant le 
Parlement pour exiger l’exclusion du parti des petits-paysans des députés 
visés par les communistes. Ainsi, un parti minoritaire impose, en faisant 
descendre dans la rue ses hommes de main, l’exclusion du parti majo- 
titaire de députés régulièrement élus et qui n’ont contrevenu à aucune 





120 REVUE DE PARIS 


disposition légale, uniquement parce qu’ils ont eu le malheur de 
lui déplaire. C’est encore un des privilèges du parti communiste dans 
les « démocraties populaires » de l’Est que de pouvoir sans inconvénient 
manifester sur la voie publique et s’y livrer à des violences. Il est arrivé 
que la foule mobilisée à cet effet par le parti moscoutaire rompiît les 
cordons de police lui barrant théoriquement l’accès du Parlement et 
pénétrât dans les locaux de l’Assemblée nationale pour présenter les 
exigences des « travailleurs exaspérés ». Si les adhérents d’un autre parti 
se risquent à manifester dans la rue, la police et la puissance occupante 
interviennent immédiatement au nom de l’ordre public. Que peut faire 
le Gouvernement dans ces conditions ? Il n’y a, évidemment, que deux 
solutions : ou bien céder, ou bien s’en aller. Mais se retirer serait un acte 
de désaveu à l’égard du parti communiste, et cela comporterait des dan- 
gers, et puis, combien d’hommes ont la force de caractère nécessaire pour 
abandonner même l’apparence vide du pouvoir ? Il est moins risqué de 
céder ; après coup, mon Dieu, on trouve toujours de bonnes raisons 
pour se convaincre que l’on sert son pays en demeurant, malgré tout, à 
son poste afin d’essayer de sauver ce qui peut l’être encore... Il en fut 
ainsi à Budapest, en mars 1946, trois mois après le triomphe électoral des 
petits-paysans, les chefs de ce parti acceptèrent, sous la pression des 
communistes, d’exclure une vingtaine de leurs membres : parmi les exclus 
se trouvaient MM. Sulyok, le politique le plus avisé du parti, Éméric 
Ver, républicain et démocrate de toujours, et d’autres « réactionnaires » 
au même acabit. 

La suite n’est pas difficile à deviner. Après ce succès, la première 
attaque fut suivie d’autres, accompagnées de nouvelles exigences. A lire 
les journaux communistes, on aurait dit que l’exclusion des vingt députés 
du parti des petits-paysans n’avait fait que renforcer la trop fameuse 
« aile droite » : les accusations devinrent de plus en plus graves et les 
attaques plus violentes. On apprit, finalement, de la bouche de M. Rakosi, 
que « l’aile droite » comprenait la plupart des députés petits-paysans. Cette 
campagne, corsée de menaces, de manifestations et de « conseils » du 
président russe de la Commission de Contrôle alliée, maintenait la 
Hongrie dans un état de crise politique permanente. Les chefs des partis 
coalisés étaient en négociations perpétuelles pour essayer de résoudre 
cette crise provoquée et entretenue méthodiquement par les commu- 
nistes ; les petits-paysans étaient acculés à une défensive sans gloire ; le 
président du Conseil Nagy, leader de ce parti, espérait gagner du temps 
en faisant des concessions, pour tenir jusqu’au départ des troupes russes ; 
il pensait que ce jour viendrait, conformément au traité de paix, trois 
mois après l’entrée en vigueur de ce traité et qu’à ce moment-là un chan- 
gement de régime se produirait d’autant plus facilement qu’il aurait 
mieux su sauvegarder l’organisation de son parti et celle de l’Union pay- 
Sanne. Cet espoir poussa M. Nagy loin dans la voie des concessions, sans 
présenter d’avantages tangibles ; sa politique n’empêcha même pas sa 
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propre élimination lorsqu’il essaya de s’opposer à la nationalisation des 
banques. 

A la fin de 1946, les communistes décidèrent de frapper un grand coup 
pour ruiner définitivement le parti majoritaire, Le chef de la Section 
politique de l’armée, le commuutiste Palfi-Oesterreicher, fut chargé de 
monter une grosse affaire où seraient impliqués les principaux membres 
de l’état-major des petits-paysans, à commencer par leur secrétaire 
général Béla Kovacs, patriote énergique, jouissant d’une grande popu- 
larité et ami intime du président du Conseil. Les autres « conspirateurs » 
étaient choisis parmi les éléments jeunes les plus actifs du parti ; la pré- 
tendue reconstitution d’une organisation clandestine du temps de la 
résistance anti-allemande fut le principal chef d’accusation. Les anciens 
dirigeants de cette organisation clandestine avaient, en effet, l’habitude 
de se réunir de temps à autre chez l’un d’entre eux pour échanger des 
idées ; la police politique de l’armée fit pénétrer parmi eux un agenf 
provocateur chargé d’entraîner ce groupe d’amis à prendre des décisions 
compromettantes. Il leur suggéra de lancer un ordre du jour clandestin, 
rédigé par lui-même, pour fournir à la police la preuve d’une « conspi- 
ration ». Bien que ce projet, jugé inopportun, fût écarté, il servit de 
motif à deux condamnations capitales et plusieurs aux travaux forcés à 
perpétuité ; parmi les condamnés à mort figurait le général Veress, déjà 
condamné à quinze ans de travaux forcés sous l’occupation allemande. 
Les hommes politiques impliqués dans la « conspiration » étaient 
accusés de « complot contre la République » ; accusation d’autant plus 
absurde que plusieurs d’entre eux avaient pris part, quelques mois 
auparavant, à la proclamation de cette même République. Cette affaire 
permit aux communistes de faire arrêter un certain nombre d’adversaires 
politiques ou de les mettre au ban du régime. 

Le moins facile à « liquider » fut Béla Kovacs. Le ministre de l’Intérieur 
amorça l’attaque en publiant un communiqué pour annoncer que 
M. Kovacs était compromis dans le « complot ». La publication de cette 
nouvelle fut accompagnée de violents articles dans la presse communiste 
qui exigea l’arrestation de Kovacs. Une demande de levée de l’immunité 
parlementaire fut présentée devant l’Assemblée nationale, mais cette 
proposition fut rejetée ; pour ne pas créer de difficultés au Gouvernement 
présidé par son ami, M. Nagy, Kovacs se déclara prêt à se rendre à la 
police politique pour se soumettre à un interrogatoire. Les communistes 
et la police hongroise n’osant prendre sur eux la responsabilité d’arrêter 
un député de cette importance, la police russe n’hésita pas à intervenir 
directement dans cette affaire et arrêta Béla Kovacs, sans tenir compte 
de son immunité. Elle se borna à l’accuser d’avoir comploté contre la 
sécurité de l’armée rouge. Le malheureux, véritable géant, d’une force 
herculéenne, mourut quelques semaines après son arrestation, victime 
des mauvais traitements subis en prison. 

On dénationalisa ceux des « conspirateurs » qui, se trouvant à l’étranger, 

Décembre 1947. 5 
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refusèrent de rentrer pour se présenter devant les « tribunaux du peuple ». 
La plupart d’entre eux ignoraient, du reste, tout des charges retenues 
contre eux. Cependant, les communistes réussirent, à cette occasion, un 
coup de maître : ils obtinrent du président du Conseil Nagy qu’il 
approuvât publiquement l’action entreprise par la police contre les pré- 
tendus conspirateurs, c’est-à-dire contre ses meilleurs amis, et qu’il les 
fustigeât en termes énergiques ; Nagy fut donc amené par eux à couvrir 
de son autorité la manœuvre tendant précisément à lui couper l’herbe 
sous le pied. Quelques mois plus tard, lorsque, par son attitude dans 
cette affaire, il apparut suffisamment compromis devant ses amis et se 
trouva privé de ses meilleurs appuis, ils se débarrassèrent de lui, pendant 
son séjour en Suisse, en l’impliquant brusquement à son tour dans le 
« complot contre la République ». 

La démission forcée de M. Nagy, les conditions dans lesquelles elle 
eut lieu et le triste rôle joué par ses successeurs achevèrent de ruiner 
le parti des petits-paysans. En un an, près d’une cinquantaine de ses 
membres ont été exclus, suspendus ou arrêtés à la demande des commu- 
nistes ; voilà où l’avait mené son triomphe électoral! Désormais, i] était 
privé de ses chefs et démoralisé. Le « bloc des gauches » — sorte de 
front commun des membres de la coalition disposés à suivre les commu- 
nistes — semblait renforcé ; on pensait qu’ii remplacerait bientôt la coa- 
lition gouvernementale pour permettre la constitution d’un gouverne- 
ment plus à gauche et complètement soumis aux communistes. Mais 
cet expédient parut insuffisant aux rouges ; ils crurent pouvoir faire mieux 
et décidèrent de procéder à de nouvelles élections générales. C'était, à 
leur avis, le moment de profiter des circonstances pour consolider leurs 
positions — avant l’entrée en vigueur du traité de paix et surtout avant 
que se soient écoulés les quatre-vingt-dix jours prévus par le traité pour 
le retrait de l’armée rouge. Les Russes ne devaient pas être étrangers 
à cette décision communiste, car ils redoutent l’effet psychologique que 
leur départ — même partiel — produira dans ce pays où la majorité de 
la population leur est nettement hostile. Une nouvelle loi électorale fut 
élaborée pour diminuer sensiblement le nombre des électeurs non-com- 
munistes. Elle stipulait que les membres des associations patriotiques de 
l’ancien régime et plusieurs autres catégories d’électeurs perdraient le 
droit de vote. Appliquée de façon arbitraire par les agents du ministre 
de l’Intérieur, cette disposition permit aux communistes d’écarter des 
urnes près d’un million d’hommes et de femmes dont les voix auraient 
favorisé les autres partis. On vit de vieilles dames respectables privées du 
droit de vote en vertu d’un paragraphe qui excluait les prostituées ; des 
israélites internés à Dachau sous l’occupation allemande radiés, avec le 
motif : « ancien membre des Croix Fléchées »; des paysans n’ayant 
jamais quitté leur village, « pour avoir fui en Autriche devant les Russes » : 
bref, le total des électeurs fut réduit de près d’un cinquième, au bénéfice 
des communistes. Un autre moyen de faire pencher la balance en leur 
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faveur fut l’invention des « bulletins bleus » destinés aux « électeurs en 
déplacement ». Contrairement aux autres bulletins de vote, ces bulletins 
bleus devaient permettre à leurs titulaires de voter dans n’importe quelle 
commune. Le ministre communiste de l’Intérieur et ses agents étant 
qualifiés pour les attribuer, seuls des « voyageurs » communistes en béné- 
ficièrent, naturellement pour voter en plusieurs endroits. Selon de 
sérieuses estimations, cinq cent mille de ces bulletins furent distribués 
à des équipes volantes d’électeurs communistes. Enfin, on fit dissoudre, 
la veille des élections, le parti d’opposition le plus important et le plus 
courageux : le parti de la Liberté, obligeant même par des menaces, 
son chef et ses principaux membres à se réfugier à l’étranger. Cette 
mesure laissait désemparée une large fraction de l’opinion anticommu- 
niste. Ce n’est qu’au dernier moment qu’on a autorisé plusieurs nou- 
veaux partis d’opposition, vraisemblablement créés pour la circonstance, 
à se présenter aux élections, dans l’espoir de prendre au dépourvu et 
de diviser les adversaires du régime. 

Néanmoins, ces élections firent apparaître la faiblesse du parti commu- 
niste et la force de l’opposition. Car, malgré tous les atouts dont il dis- 
posait, le parti moscoutaire ne réunit même pas 22 p. 100 des voix, tandis 
que les partis d’opposition en totalisèrent 40 p. 100. Ce résultat était très 
significatif dans des conditions aussi défavorables. Être communiste dans 
les pays occupés par l’U.R.S.S. présente de tels avantages, se déclarer 
contre le communisme ou ses satellites comporte de tels dangers que 
les communistes peuvent compter non seulement sur leurs partisans 
convaincus, mais aussi sur la cohue des timorés et des opportunistes. De 
plus, les partis d’opposition n’avaient pas eu le temps de s’organiser. 
Les réunions électorales du parti de l’Indépendance de M. Pfeiffer — le 
plus courageux résistant, avec André Bajcsy-Zsilinszky, sous l’occu- 
pation allemande — ont été systématiquement sabotées et troublées par 
des bandes communistes, le chef du parti lui-même assommé, sous l’œil 
complaisant de la police. Lorsqu’on s’en plaignit au ministre de l’Inté- 
rieur, celui-ci qualifia de provocation les meetings tenus par M. Pfeiffer 
et encouragea les agresseurs. Si, malgré toutes ces difficultés, l’opposition 
put obtenir un tel succès, elle le dut à l’influence directe ou indirecte de 
l'Église catholique en Hongrie. C’est en effet elle qui, aujourd’hui, 
représente de loin la plus grande force spirituelle dans ce pays ; après 
trois années de suprématie communiste — et précisément en réaction 
contre cette suprématie — son influence sur les esprits semble accrue, 
malgré les pertes matérielles qu’elle a subies par suite de la réforme 
agraire. L’attitude résistante du cardinal Mindszenty, aussi bien sous 
loccupation allemande que russe, a contribué à rehausser le prestige 
de l’Église, même auprès des protestants. Déjà, lors des élections de 1945, 
une lettre de monseigneur Mindszenty, publiée la veille du scrutin, joua, 
au moment opportun, un rôle incontestable. 

Les communistes n’ignorent pas la diffculté : ne pouvant vaincre cet 
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adversaire trop puissant en le prenant de front, ils temporisent et atten- 
dent le moment propice pour passer à l’attaque. Grâce à cette tolérance 
calculée, monseigneur Mindszenty a pu se permettre bien des incartades 
qui auraient coûté cher à d’autres. Au début de l’année dernière, il fit 
à l’Académie Saint-Étienne une conférence sur l’invasion mongole du 
xrrIe siècle, s’étendant avec complaisance sur les atrocités commises par 
les envahisseurs barbares venus de l’Est. Tout le monde en Hongrie 
comprit l’allusion. Les communistes se bornèrent à quelques articles de 
presse contre le prélat. Sachant que l’empire du catholicisme s’étend sur 
beaucoup de leurs propres adhérents, ils ne redoutent rien autant que de 
paraître antireligieux. Que diraient Marx et Engels s’ils savaient qu’en 
Hongrie des sections communistes font bénir le drapeau rouge portant 
la faucille et le marteau par un prêtre catholique, ou que des équipes 
d’ouvriers communistes, spécialement dressés par le parti, ont restauré 
gratuitement, c’est-à-dire aux frais de celui-ci, plus de soixante-dix églises 
catholiques dans des villages hongrois? On pense bien que ces actes, 
dictés aux chefs par les nécessités de la propagande, constituent à leurs 
yeux des concessions auxquelles ils ne se résignent qu’à contre-cœur. 
L’été dernier, ils avaient essayé de rendre l’enseignement religieux 
facultatif ; n’osant présenter ce projet eux-mêmes, ils l’avaient fait pro- 
poser par le parti des petits-paysans. Cette initiative rencontra une telle 
réprobation dans le pays — certaines sections communistes elles-mêmes 
ont protesté — qu’il fallut l’abandonner ; le leader communiste Rakosi 
déclara alors que ce projet avait été soulevé de façon inopportune par les 
petits-paysans. Cela ne veut pas dire que lui et ses collaborateurs renon- 
cent à détruire le catholicisme hongrois : ce serait renoncer à conquérir 
la Hongrie. 

L'Église est un des derniers bastions intacts de l’anticommunisme. 
Dans presque tous les autres domaines, les communistes sont les maîtres. 
Dans les Universités leur pénétration devient de plus en plus massive, 
surtout dans les facultés de médecine. M. Georges Lukacs, ancien com- 
missaire du Peuple de Béla-Kun, rentré de Moscou, est aujourd’hui 
professeur à l’Université de Budapest et un personnage aussi presti- 
gieux que le professeur Szent-Gyorgyi, prix Nobel, a pris la tête des sym- 
pathisants communistes. Ce chimiste qui, lors de l’agression soviétique 
contre la Finlande, offrit aux Finlandais la médaille d’or qu’il avait 
reçue de l’Académie de Moscou pour les aider dans leur lutte pour lin- 
dépendance, se signale aujourd’hui comme président d’honneur de la 
« Société culturelle hungaro-soviétique », organe de la propagande intel- 
lectuelle soviétique en Hongrie. Sous son impulsion, l’Académie hon- 
groise des Sciences a ouvert, il y a peu de temps, ses portes à plusieurs 
savants orientés vers l’extrême-gauche. La pénétration s’opère systéma- 
tiquement. 

Sur le plan économique, les communistes et les Russes ont fait des 
progrès bien plus marqués. La nationalisation des industries-clés et des 
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banques leur a été très utile sous ce rapport. Dans un État où les com- 
munistes prédominent et où les chefs des syndicats sont à leur dévotion, 
la nationalisation équivaut à la mainmise communiste sur les entreprises 
nationalisées. C’est ce qui est arrivé pour l’industrie lourde et les mines 
de charbon. Résultat : déficit écrasant pour l’État dans les deux domaines, 
alors que, du temps de la gestion privée, les bénéfices étaient énormes. 
Mais, selon les conceptions staliniennes, cela ne compte pour rien, du 
moment que le parti en profite. De plus, les Russes, du fait des répara- 
tions, sont aujourd’hui les principaux créanciers de Ja Hongrie et ils ont 
su tirer un grand parti des accords de Potsdam qui les autorisaient à 
s'emparer de tous les biens ayant appartenu aux Allemands. Comme la 
Hongrie a été pendant cette guerre obligée de faire, sur le plan économique 
notamment, bien des concessions au Reich, celui-ci prit des gages dans 
plusieurs établissements industriels et miniers. Cette mainmise de l’Alle- 
magne, accomplie au détriment de la Hongrie, sert de prétexte aux Russes 
« libérateurs » pour s’installer dans l’économie hongroise. Les gisements 
de bauxite, les exploitations pétrolifères, les réseaux de navigation 
aérienne et fluviale sont réservés à des sociétés où la participation russe 
est de 50 p. 100, sans que l’U.R.S.S. ait fait d’apports équivalents. 

La situation économique de la Hongrie est extrêmement difficile. 
Jusqu'en 1946, une inflation effrayante a dépassé non seulement les 
records hongrois, autrichiens et polonais de 1923, mais même le record 
allemand. On a vu alors, à Berlin, des timbres-poste de 10 milliards de 
marks sur une lettre ; à Budapest, en 1946, le dollar a valu une somme de 
pengoës qui s’exprimait par un chiffre suivi de trente-six zéros, soit un 
trillion de trillion de trillions. De temps en temps, remède digne des 
phynances d’Ubu-Roi, un avis, publié par les journaux, annonçait qu’à 
dater du lendemain six zéros seraient annulés sur les billets! Inutile de 
dire que tous les échanges commerciaux s’effectuaient par troc ou par 
paiement en devises étrangères. Le 1°T août 1946, une stabilisation fut 
faite, après la réquisition des avoirs en or et en devises, et une nouvelle 
monnaie, le forint, ou florin, fut émise. En un an, cette monnaie a perdu 
60 p. 100 de sa valeur et si l’on veut rester dans les réalités et avoir idée 
de la situation des travailleurs, on notera que l’ouvrier gagne, par jour, 
entre 1 florin 50 et 1 florin 80, que le prix d’un kilogramme de pommes 
de terre est de 1 florin 50 et celui d’un kilogramme de viande de porc 
15 florins! 

Des protestations se sont déjà produites de la part des salariés. Comme 
toujours en de tels cas, les communistes essaient de détourner le mécon- 
tentement vers des boucs émissaires ; cette fois-ci, ils accusent les traf- 
quants d’être la cause du renchérissement et instituent des tribunaux 
d'ouvriers pour juger les spéculateurs. Ce n’est certes pas une telle 
mesure qui fera baisser le coût de la vie. 

Pour maintenir ce régime, les communistes ont trouvé d’utiles com- 
plicités. Les chefs actuels du parti socialiste, M. Arpad Szakasits en tête, 
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Jes ont jusqu’à aujourd’hui secondés avec une servilité totale, après avoir 
écarté le vieux leader Charles Peyer, anticommuniste convaincu que 
M. Szakasits n’hésita pas à supplanter pendant qu’il se trouvait encore au 
camp de Dachau, interné par les Allemands. Les leaders socialistes sem- 
blent persuadés qu’en collaborant avec leurs concurrents de gauche, ils 
pourront partager les avantages du pouvoir avec eux, et ils croient que, 
forts des positions acquises ainsi au détriment des « partis bourgeois », 
ils prendront le dessus après le départ de l’armée rouge, lorsque les com- 
munistes auront perdu le principal appui dont ils disposent dans le pays. 
Ils oublient le sort des menchévicks russes. Déjà, la lune de miel a été 
quelque peu troublée et, aux dernières élections, les communistes ont 
ménagé leurs associés marxistes aussi peu que les autres partis. Pour la 
première fois depuis le début de l’occupation, les socialistes ont eu l’im- 
pression de s’être leurrés en se croyant en sécurité. Comme leur parti est 
sorti diminué des élections, des remous se sont produits parmi les mili- 
tants et des manifestations anticommunistes ont même eu lieu dans la 
banlieue de Budapest. Les chefs socialistes, liés pour la plupart par leurs 
intérêts personnels au régime actuel ont eu vite fait de se rendre aux 
« conseils » prodigués par le général Sviridov, vice-président russe de 
la Commission de Contrôle alliée. Cependant, une crise plus grave semble 
menacer le tandem socialiste-communiste dans un délai assez rapproché. 
Les communistes souhaitent de réaliser prochainement — à leur béné- 
fice, bien entendu — la fusion des deux partis marxistes ; cette propo- 
sition, qui entraînerait l’absorption de leur parti, n’enchante guère les 
socialistes. Même si les chefs étaient prêts à se laisser persuader, ils ne 
seraient pas suivis par toutes leurs troupes et une scission se produirait 
inévitablement. Si les communistes ont le temps d’exécuter leur pro- 
gramme, le tour des socialistes viendra tout comme est venu celui des 
petits-paysans. Ce n’est qu’une question d’horaire, 

Les socialistes ne sont pas seuls à se faire des illusions sur les intentions 
de leurs alliés d’extrême-gauche. Les communistes ont pu trouver des 
complices dans d’autres partis, notamment parmi les nationaux-paysans 
et les petits-paysans dits de gauche. M. Ortutay, ministre actuel de 
lInstruction publique, ancien collaborateur intime de feu M. Kozma, 
favori de l’amiral Horthy et dictateur, pendant vingt ans, de la Radio et de 
l'Agence télégraphique hongroise ; M. Eugène Katona, naguère encore 
légitimiste fervent, d’autres avec eux croient tenir le bon bout à cause de 
la bienveillance que les communistes leur témoignent momentanément, en 
raison des services qu’ils leur rendent aujourd’hui. Mais les épurations 
successives, c’est-à-dire le réexamen continuel de la situation de chacun, 
de son utilité du point de vue des buts du parti, montrent qu’il n’y a point 
de situation définitivement acquise, surtout lorsqu'il s’agit d’associés 
appartenant à d’autres partis. Ces alliés sont parfois plus appréciés et 
récompensés que les communistes eux-mêmes, car par leur truchement 
le parti peut agir sans engager sa propre responsabilité. Mais cette faveur, 
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toujours en proportion de lutilité, peut cesser du jour au len- 
demain. 

Le cas de l’ancien ministre des Affaires étrangères Gyoengyoesi est 
caractéristique à cet égard. Ce petit libraire de province, rédacteur d’un 
journal local, était devenu au lendemain de l’occupation ministre des 
Affaires étrangères de Hongrie. Sa carrière soudaine surprit d’autant 
plus que M. Gyoengyoesi ne semblait, en aucune façon, qualifié pour un 
tel poste : jusqu’à ce jour il ne s’était point occupé de questions exté- 
rieures et ne connaissait aucune langue étrangère. On sut, par la suite, 
qu’il avait bénéficié de l’appui du maréchal Malinovsky, commandant 
d'un des groupes d’armées d’occupation et que sa candidature avait été 
mise en avant par les communistes. Les vraies raisons de ce choix appa- 
rurent bientôt : ce provincial obscur, placé du jour au lenflemain à la tête 
de la diplomatie hongroise par la grâce de l’U.R.S.S. et du parti commu- 
niste, leur était complètement dévoué. Son ignorance des problèmes, du 
personnel et des méthodes diplomatiques le mettaient à l’abri de toute 
velléité d’indépendance ou d’action personnelle ; il offrait ainsi le 
maximum de garanties à ceux qui, pour vassaliser la Hongrie, voulaient 
contrôler ses relations extérieures. À la Conférence dé la Paix, il fallait 
qu’il prît la parole ; on lui prépara donc un discours en français, avec la 
prononciation figurée. Ce fut, pendant une demi-heure, un bafouillage 
informe, auquel personne ne comprit rien. Le plus curieux de cette 
affaire, c’est que, plus tard, ce ministre fantoche ayant appris quelques 
rudiments de son métier au contact de ses collaborateurs, commença 
à manifester certaines velléités d’indépendance. Ce commencement de 
déformation professionnelle lui valut d’abord quelques attaques dans la 
presse communiste, puis il fut écarté brusquement du Ministère des 
Affaires étrangères lors de la démission forcée de M. Nagy. Cependant, 
M. Gyoengyoesi put sauver sa situation personnelle et remplit aujour- 
d’hui les fonctions de secrétaire général du parti des petits-paysans réduit 
et domestiqué. Il a sans doute su donner de nouveaux gages de loyauté 
aux maîtres de l’heure. 

Ce n’est, hélas! pas le seul cas d’un incapable mis dans un important 
service de l’État pour des raisons étrangères — ou plutôt opposées — 
aux intérêts du pays. Les « nouveaux seigneurs » de la politique hongroise 
ont dépassé tout ce que ce pays — où les relations de famillé et d’amitié 
ont pourtant toujours été d’une grande utilité — a jamais connu en matière 
de favoritisme et de népotisme. Le président de la République n’a pas 
su résister à la tentation de faire nommer son gendre, que rien ne prépa- 
rait à la carrière diplomatique, premier conseiller, puis ministre plénipo- 
tentiaire à trente ans ; le vice-président du Conseil socialiste a fait nommer 
son fils, plus jeune encore, premier conseiller de légation et/chargé 
d’affaires, auprès, il est vrai, d’une République fantôme, mais avec des . 
appointements royaux. Ce sont là des exemples pris parmi des milliers 
d’autres ; la plupart des fonctionnaires licenciés ont été remplacés sans 
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aucune considération d’aptitude ou de moralité. L’incompétence et la 
corruption Sont des moyens de domination pour les communistes ; elles 
contribuent à réduire les hommes à leur merci. C’est le vrai sens d’une 
récente proposition de M. Rakosi tendant à vérifier l’origine des fortunes 
acquises par les hommes politiques et les fonctionnaires depuis le début 
de l’occupation russe. Tout le monde sait, en Hongrie, de quelle façon 
scandaleuse certains politiciens se sont enrichis sous l’égide de la « démo- 
cratie populaire » ; si l’on voulait sérieusement réprimer les abus les plus 
frappants, on pourrait sévir sans tarder. Mais apparemment, Ce n’est pas 
là ce qu’on veut. On n ’enquêtera que sur qui on voudra et Ja menace 
d’un contrôle où les communistes auraient le premier et le dernier mot 
est un moyen d’intimidation très efficace, propre à ramener dans la voie 
de la sagesse bien des mécontents. 

Comme on le voit par les faits que nous avons cités, les méthodes 
employées par les Russes sont les même dans tous les pays situés derrière 
le rideau de fer. A l’assassinat juridique de Petkov à Sofia a correspondu, 
à Budapest, la pendaison de l’ancien député Georges Donath, au procès 
roumain de Maniu correspond le procès de Pfeiffer, leader du parti de 
l’ Indépendance hôngroise, sauf que, cette fois, l’accusé a pu s’échapper 
de justesse. Tout se passe selon le même plan, qui consiste, à la faveur 
de l’occupation d’un pays par l’armée rouge, à mettre en place les partis 
communistes locaux qui, une fois maîtres du pouvoir, comptent bien s’y 
maintenir une fois que les armées d’occupation se seront retirées, si elles 
se retirent! 1 

L’Occident ne suit guère ces événements ; il faudrait, pour le tirer de 
son indifférence, qu’il se sentît directement menacé. Mais la tactique 
n'est-elle pas la même partout et l’action poursuivie depuis trois ans 
dans la politique française par le parti communiste ne montre-t-elle pas 
les mêmes desseins ? Vengeances personnelles, élimination d’adversaires 
possibles, sous prétexte d’épuration, colonisation de la C.G.T., noyautage 
des administrations, encerclement des socialistes et tentatives pour les 
absorber sous prétexte d’unité ouvrière, agitation et grèves, tout cela 
procède bien du même système, au service de la même puissance. La seule 
différence entre l’Occident et l’Est européen, c’est que, de ce côté-ci 
du rideau de fer, il n’y a point l’armée rouge et que des réflexes de défense 
de l’opinion comme l’ont montré les dernières élections municipales 
demeurent encore possibles : nous croyons cependant que ces réflexes 
seraient plus efficaces si l’opinion était mieux éclairée sur le plan russe 
qui vient de se matérialiser par la résurrection du Komintern. 


FRANÇOIS HONTI 


. Le traité de paix avec la Hongrie ayant été ratifié le 15 septembre, le retrait 
as troupes russes devrait s’effectuer le 15 décembre. 












CHAUVES-SOURIS ET RADAR 


NE des merveilles dont on parle le plus actuellement est certes ce’ 
« radar » aux applications innombrables, tant guerrières que paci- 
fiques, que les journaux spécialisés n’ont pas manqué de répandre 
parmi le public le moins averti des choses de la science. Or, il se trouve 
que ce « radar » merveilleux existe depuis des millénaires et qu’il joue 
son rôle directeur chez une des créatures les plus décriées, quoique bien 
inoffensive, la chauve-souris. 

Les savants se sont penchés depuis des dizaines d’années sur ce qui 
leur paraissait si étrange. Il suffit d’avoir vu un de ces petits mammifères 
ailés se diriger avec une sûreté absolue parmi les éboulis dé sa grotte 
d'élection, ou tracer des orbes précises au milieu des ais, des cloches et 
des cordes dans un quelconque clocher de campagne pour se demander 
comment elle fait pour se diriger aussi aisément. La chauve-souris vire- 
volte sans cesse, semble se précipiter contre une paroi, mais redresse au 
dernier moment le cours de sa marche aventureuse et poursuit son vol 
avec une sûreté déconcertante. 

Ces changements de direction lui sont, certes, permis par des facultés 
volières des plus grandes : elle joint à une vitesse élevée la possibilité 
de virer, de changer de cap presque instantanément. Mais encore lui 
faut-il localiser avec certitude les obstacles ; de plus, elle se doit d’être 
renseignée très exactement sur la distance qui la sépare de ceux qu’elle 
rencontre sur sa route. Or, toutes ses évolutions se passent dans une 
obscurité qui peut être absolue : le contraste est frappant entre l’animal 
qui évolue sans la moindre difficulté et l’homme qui avance péniblement 
en assurant son pas et en tâtonnant de ses deux bras tendus comme un 
aveugle. C’est ce problème que se proposent de résoudre depuis des 
siècles les hommes de science et auquel on n’a pu donner de solution 
satisfaisante que depuis quelques années à peine. Nous verrons que c’est 


un véritable « radar » qui permet à la chauve-souris de se diriger avec 
autant d’aisance. 
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Spallanzani fut sans doute le premier à aborder le problème d’une 
manière scientifique et expérimentale ; dès 1794, il publiait une lettre 
résumant les expériences qu’il avait entreprises sur la Pipistrellé : après 
avoir crevé les yeux à des chauves-souris, il les lâchait dans une chambre 
où avaient été multipliés les obstacles les plus variés ; or, les animaux 
les évitaient aussi aisément que s’ils n’avaient pas été mutilés et s’échap- 
paient par les fenêtres ouvertes sans venir frapper contre celles qui se 
trouvaient fermées. Il s’agissait de savoir quel était l’organe des sens 
qui suppléait à la vue : pour cela, le naturaliste italien priva ses sujets 
successivement de l’ouïe, de l’odorat, du goût et du toucher ; mais trop 
pressé de conclure, il émit l'hypothèse qu’il devait exister, chez les 
chauves-souris, un véritable sixième sens, encore inconnu. 


Quelques années après cependant, son ami, Louis Jurine, un natura- 
liste et physicien suisse, répéta ses expériences. Il constata à nouveau 
combien les chauves-souris se passaient aisément de la vue ; mais, décou- 
verte capitale, il remarqua que les sujets, dont on avait rempli les 
oreilles de pommade ou de colle de farine, afin de les priver de l’ouie, 
étaient incapables de se diriger et venaient buter contre tous les obstacles 
semés sur leur route. 


Spallanzani ne tarda pas à entrer dans les vues de son ami; aussi 
écrivait-il quelque temps après : « … Cet animal n’est point pourvu 
d’un sixième sens. Le tact, quelque exquis qu’on le suppose, ne pourra 


l’avertir du voisinage souvent éloigné d’un plafond, d’une muraille, 
d’une fenêtre. Quelques essais avaient également fait exclure le sens de 
l’ouïe ; mais des expériences plus exactes ont démontré que l’ouïe remplace 
véritablement chez la chauve-souris l’organe de la vue. » (Spallanzani ; 
cité par Trouessart, Dict. de physiologie). Nous verrons tout à l’heure 
combien cette opinion était exacte. 


Cette théorie « auditive » ne tarda cependant pas à être démentie par 


un zoologiste de réputation mondiale, Georges Cuvier. Celui-ci fit valoir 
qu’il était parfaitement inutile de faire intervenir l’ouïe, à fortiori un 
« sixième sens ». Le toucher, à lui seul, donne à l’animal une foule de 
renseignements sur la température de l'air, ses mouvements et sa résis- 
tance au voisinage des obstacles : il suffit que l’animal dispose d’une 
surface assez étendue et non recouverte de téguments durs. Or, les 
membranes alaires de la chauve-souris sont parfaitement aptes à cet 
usage, étant de grande étendue, dépourvues de poils, riches en vaisseaux 
et en terminaisons nerveuses. D’après Cuvier, le tact suffisait à ren- 
seigner le petit mammifère ailé sur les obstacles de sa route. 


La théorie de Spallanzani fut reléguée aux accessoires, ne serait-ce que 
par un mot d’esprit qui fit le tour des salons et cercles scientifiques de 
l’époque : « Si les chauves-souris voient par les oreilles, entendent-elles 
peut-être par les yeux ? » Privilège attaché aux mots et aux opinions des 
grands hommes, ce fut la théorie « tactile » de Cuxier qui fut acceptée 
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pendant tout le xix® siècle et l’on trouve à peine mention des travaux 
de Spallanzani et de Jurine pendant toute cette période. 


Aux alentours de 1900, Rollinat et Trouessart reprirent cependant les 
expériences de Spallanzani, afin de préciser le siège du tact particulier 
qui permet à ces animaux de se diriger dans les ténèbres. Le même dis- 
positif expérimental fut adopté : les auteurs disposèrent des séries d’obs- 
tacles dans une grande salle du marché public d’Argenton (Indre). Leurs 
sujets — des chiroptères de nos régions — furent successivement privés 
de la vue, de l’ouïe, de la membrane interfémorale et de la queue ; de 
plus, des mélanges spéciaux privaient les animaux de leur organe olfactif. 

De l’ensemble de ces expériences, les auteurs conclurent qu’ « il 
semble résulter que le tact spécial qui permet aux chiroptères de se 
diriger sûrement dans l’obscurité la plus complète n’est pas localisé d’une 
façon absolue dans tel ou tel organe des sens, mais qu’il résulte plutôt 
du concours des sensations fournies par plusieurs de ces organes. » 
(C.R. Soc. Biologie, séance du 23-6-1900.) Ils insistèrent cependant sur 
le rôle de l’ouïe, qui est « le plus important de tous », d’après les paroles 
mêmes des auteurs, qui font remarquer le rôle secondaire que jouent 
les membranes alaires. Dès lors, la théorie de Cuvier était battue en 
brèche. 


“Quelque vingt ans plus tard, le physiologiste Hartridge émit l’hypo- 
thèse telle qu’elle s’est vérifiée aujourd’hui. Cet auteur suggéra que, pen- 
dant leur vol, les chauves-souris émettent une note de fréquence élevée 
qui va se réfléchir sur les obstacles. Le son réfléchi est perçu par l’animal 
qui est ainsi renseigné sur la distance qui le sépare de ce qu’il doit éviter. 
La note est de fréquence trop basse ou trop élevée pour être entendue 
par l’oreille humaine, qui ne perçoit que les sons dont les fréquences sont 
comprises entre vingt et vingt mille. Les lois de la physique font supposer 
que cette note est de fréquence élevée, car seuls les sons extra-auditifs 
ou ou ultra-sonores sont capables de servir à ce que leur demande l’animal. 


"Ce n’était toutefois qu’une hypothèse qui demandait entière vérifi- 
cation. C’est à sa démonstration que s’attachèrent les savants américains 
D. KR. Griffin et R. Galambos, que l’on ne peut que féliciter pour leurs 
beaux travaux sur ce sujet. La réussite de ces deux naturalistes est due 
en bonne partie à la collaboration d’un physicien, le professeur 
G. W. Pierce, qui mit à leur disposition tout l’appareillage moderne 
nécessaire à l’étude des ultra-sons. Grâce aux études bien conduites de 
ces auteurs, nous possédons maintenant des éléments solides qui éclair- 
cissent ce problème si intéressant. 


Griffin et Galambos refirent, pour commencer, les expériences de 
Spallanzani, en modernisant la technique. Le principe en resta cependant 
le même : il consiste essentiellement à faire voler les animaux dans une 
pièce à l’intérieur de laquelle ont été tendus des fils métalliques et a 
observer le nombre de heurts contre les obstacles, ceci dans toutes les 
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conditions possibles où ils sont placés. Les résultats étaient examinés 
avec toute la rigueur de la statistique moderne. 

Les obstacles consistaient en fils métalliques d’un millimètre de dia- 
mètre alignés en travers d’une petite chambre, à des intervalles de trente 
centimètres. Les parois de la pièce étaient revêtues d’un matelas destiné 
à réfléchir les sons aussi peu que possible. 

Seuls étaient comptés les cas où la chauve-souris passait entre deux 
fils, en les touchant ou en les évitant, à l’exclusion de ceux où elle heurtait 
le sol ou le plafond ou de ceux où elle rebroussait chemin après avoir 
reconnu l'obstacle. Les auteurs se sont ainsi entourés de toutes les pré- 
cautions désirables, rendant leurs conclusions irréfutables. 


Ils ont ainsi irréfutablement confirmé que les chauves-souris dont les 
yeux ont été rendus inutilisables se comportent exactement comme celles 
qui peuvent se servir de leur vue pour se diriger ; par contre, celles qui 
ont été privées de l’usage de leurs oreilles sont incapables de reconnaître 
la présence des fils et les heurtent avec une fréquence triple de celles 
qui sont en possession de tous leurs moyens ou même de celles qui ont 
été aveuglées. 

Ces différences n’étaient pas dues à une gêne mécanique résultant de 
la présence d’un bouchon dans l'oreille : pour démontrer cela, Griffin 
plaça dans les pavillons auditifs de ses sujets de petits tubes de verre 
qui pouvaient être soit fermés, soit ouverts, au gré de l’expérimentateur. 


Or, la chauve-souris ayant des tubes ouverts se comportait comme si 
rien ne se trouvait dans son oreille, démontrant ainsi l’absence de gêne 
mécanique qui, si elle existait, serait la même que le tube soit ouvert 
ou fermé. 


Les auteurs américains entreprirent alors une nouvelle série d’expé- 
riences empêchant le petit mammifère d’émettre les sons hypothétiques 
dont on pouvait supposer qu’il se servait pour se diriger. Or, en fermant 
la bouche de l’animal, on constatait que ce dernier se comportait exac- 
tement comme quand il est assourdi. 


Dans ces conditions, la théorie « auditive » paraissait des plus vrai- 
semblables ; pour en être assuré, il fallait cependant une preuve directe 
de l’existence de ces sons mystérieux que personne n’avait entendus jus- 
qu’à ce jour. À cette fin, les auteurs se servirent d’un de ces appareils 
familiers aux physiciens spécialistes des ultra-sons, mais que personne 
n’avait jamais jusqu’à ce jour eu l’idée d’utiliser en zoologie. Les sons 
émis par la chauve-souris étaient recueillis par un microphone, puis 
transmis à un amplificateur et à un détecteur d’ultra-sons. Celui-ci trans- 
formait l’ultra-son soit en une vibration audible, soit, par l’intermédiaire 
d’un dispositif électro-magnétique dans le détail duquel nous n’avons pas 
à entrer ici, en une courbe s’inscrivant sur l’écran d’un tube cathodique 
tel qu’on l’utilise maintenant si fréquemment dans un si grand nombre 
de branches de la physique expérimentale ou appliquée. 
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Griffin et Galambos montrèrent ainsi que les chauves-souris sont 
capables d’émettre trois types de sons :. 


1° Un son audible, que tous les lecteurs ont déjà eu souvent l’occasion 
d'entendre, en particulier quand les animaux sont dérangés. Sa fréquence 
est d’environ sept mille ; il ne paraît se distinguer en rien du cri de beau- 
coup d’animaux ; 

2° Un son ressemblant à un cliquetis métallique très faible et que l’ob- 
servateur entend quand il se trouve très près d’un animal en activité ; 


3° Un troisième cri, dont la fréquence se place dans la région ultra- 
sonore et qui est celui qui nous intéresse pour la solution de notre pro- 
blème. 


La fréquence de ce son varie suivant les individus et les espèces, bien 
qu’elle soit en général comprise entre trente mille et soixante-dix mille. 


La durée de ce cri est extrêmement courte et n’est jamais supérieure 
à un centième de seconde ; Griffin a réussi à compter jusqu’à quarante 
cris par seconde, ce nombre peut même s’élever à soixante dans des 
périodes de surexcitation. La faculté de varier le nombre d’émission est 
entièrement au pouvoir de l’animal, qui émet ainsi de véritables trains 
d'ondes ultra-sonores, comparables aux ondes électro-magnétiques d’un 
émetteur radiophonique. 


Ces ultra-sons ne sont pas de simples harmoniques des sons audibles, 
c’est-à-dire des sons dont la fréquence ne serait qu’un multiple élevé 
de ces derniers. Ces deux types de cris sont parfaitement indépendants, 
au contraire du cliquetis qui paraît lié à l’ultra-son, lequel s’accompagne 
toujours de vibrations ultra-sonores. 

Il s’agissait d’établir un lien entre ce cri ultra-sonore et le sens de la 
direction. À cet effet, Griffin et Galambos se servirent du dispositif dont 
nous avons parlé tout à l’heure, en disposant le détecteur d’ultra-sons 
devant la rangée de fils métalliques. Chaque émission ultra-sonore était 
inscrite par un levier enregistreur sur un papier se déroulant à vitesse 
constante ; de plus, l’observateur pouvait noter sur la même bande, par 
l'intermédiaire d’une clef mobile à commande électrique, l’instant précis 
auquel avait lieu soit un passage, soit un heurt, soit un brusque vire- 
ment de la chauve-souris devant l’obstacle. 

Les auteurs ont ainsi constaté que si la durée d’un cri reste constante 
ainsi que sa durée et son intensité au cours du vol, le nombre de cris 
par seconde varie dans une large mesure. 

La chauve-souris, au repos, émet de cinq à six cris ultra-sonores par 
seconde ; quand elle commence à voler, ce nombre s’élève à vingt ou 
trente et reste dans ces limites au cours d’un vol dans une région de l’es- 
pace dépourvue d’obstacles. Par contre, dès qu’elle approche d’un des 
fils, le nombre des cris ultra-sonores s’élève à cinquante ou soixante par 
seconde, pour s’abaisser au nombre normal dès que l’animal a com- 
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mencé à franchir l’obstacle. En d’autres termes, la chauve-souris double 
la cadence de son émission d’ultra-sons au voisinage de l’obstacle, et 
‘cette cadence redevient normale dès que celui-ci a été bien localisé, 
dès qu’elle a pris le bon cap pour le franchir. Chaque fois qu’il y a heurt 
contre un fil, on constate que la cadence des émissions n’a pas varié et 
qu’elle est la même qu’au cours d’un vol libre. C’est également ce qui 
se passe dans le cas de chauves-souris rendues sourdes. 


Nous pouvons maintenant nous faire une idée précise sur la manière 
dont se dirigent les chauves-souris : au cours de leur vol, elles émettent 
des trains d’ondes ultra-sonores ; celles-ci vont se réfléchir sur les obsta- 
cles qu’elles rencontrent sur leur chemin, et le son réfléchi est -perçu 
par les oreilles de l’animal. À ce moment, celui-ci a conscience de 
l'obstacle et, pour en avoir une idée plus précise, accélère la cadence de 
ses émissions. Dès que l’obstacle est bien localisé, cette cadence redevient 
normale. L’animal modifie sa route de manière à éviter ce qui le gêne. 
On peut supposer que la localisation du son réfléchi se fait par l’intermé- 
diaire des deux oreilles, de la même manière que chez les autres mammi- 
fères. 


La chauve-souris doit éviter d’entendre le cri ultra-sonore qu’elle 
émet, car il est essentiel qu’elle n’en perçoive que l’écho, pour ne pas 
créer de confusion. Ce même problème s’est d’ailleurs posé d’une manière 
identique pour le « radar » où l’on devait s’assurer que seul l’écho était 
capté. Pour éviter cela, le récepteur du « radar » était supprimé pendant 
tout le temps de l’émission. C’est également ce qui se passe chez la 
chauve-souris dont un muscle de l’oreille se contracte pendant le cri, 
de manière à ce que l’écho ne soit pas « brouillé ». 

Il reste cependant bien des questions non encore résolues. La manière 
dont sont produits ces sons de fréquence si élevée est encore un peu 
énigmatique. Il est indéniable pourtant qu’ils proviennent du larynx, 
qui paraît spécialement agencé à cet effet. 

Deux autres faits demeurent également bien mystérieux. Le premier 
est l’extraordinaire cadence avec laquelle sont émises les trains d’ondes 
ultra-sonores. Les mouvements musculaires, de quelque nature soient-ils, 
n’ont jamais une cadence supérieure à dix contractions par seconde ; or, 
nous avons vu qu’il peut y avoir jusqu’à soixante cris pendant le même 
intervalle. Aucun mécanisme anatomique ne permet d’expliquer ce fait. 

Le deuxième point obscur concerne la manière dont respire la chauve- 
souris pendant le vol ; car, émettant des sons à cette vitesse et pendant 
un temps aussi prolongé, elle expire constamment sans, apparamment du 
moins, s’arrêter pour inspirer. Pour expliquer cela, trois hypothèses sont 
possibles : ou bien l’inspiration a lieu entre les expirations, c’est-à-dire 
à une cadence de trente à soixante inspirations par seconde, ce qui paraît 
bien invraisemblable ; ou bien l’air expiré n’a rien de commun avec l’air 
sous pression nécessaire à l’émission des sons ; ou bien la respiration est 
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indépendante de toute émission vocale. Dans ce dernier cas, il devrait 
alors exister une autre voie de passage pour l’air servant à la respiration, 
ce qu’on n’a jamais trouvé jusqu’à ce jour chez aucune chauve-souris. 
On voit que ce problème demandera encore beaucoup d’études pour être 
élucidé complètement. 


Il est remarquable de constater que l'oreille des chauves-souris est 
capable de percevoir des vibrations d’une fréquence aussi élevée. La 
preuve certaine a été faite que l’animal perçoit de tels sons, et c’est à 
Galambos que nous devons cette certitude. On sait qu’une oreille qui 
réagit à .un son donné subit des modifications d’ordre électrique dans 
sa partie interne, ce qu’on ne trouve jamais si le son est inaudible par 
suite d’une fréquence ou d’une intensité inadéquates. Or, grâce à un 
dispositif expérimental assez simple, Galambos a obtenu, chez la chauve- 
souris, des « réponses électriques » avec des sons allant jusqu’à quatre- 
vingt-dix-huit mille vibrations à la seconde 1. 


Nous voyons quelle perfection a atteint notre petit mammifère aïlé 
dans la recherche des obstacles semés sur sa route. Cette « localisation » 
par l’écho (en anglais, echolocation) est un fait qui paraît isolé chez les 
êtres vivants. N’avions-nous pas raison de la comparer au « radar » dont 
se sert l’homme pour apprécier la distance qui le sépare d’obstacles ou 
d’ennemis ? Il est vrai que, dans ce dernier cas, il s’agit d’ondes électro- 
magnétiques de fréquence et de nature différentes. Le principe reste 
cependant le même. D’ailleurs, les ultra-sons ont été, eux aussi, utilisés 
par l’homme dans l’appréciation des distances. La profondeur des mers 
ou des glaciers (ceux du Groenland, par exemple) a souvent été mesurée 
ainsi : il suffit d'émettre un train d’ondes ultra-sonores ; connaissant 
l'intervalle de temps séparant l’émission de la réception de l’écho et la 
vitesse de ces sons dans l’élément considéré, on en déduit aisément la 
distance entre le point d’émission et l’obstacle réflecteur. La précision 
qu’atteignent les chauves-souris est cependant beaucoup plus grande, ce 
qui fait que le meilleur élément de comparaison reste le « radar ». 


J. DORST, 
Assistant au Muséum. 


1. Faisons remarquer que les chauves-souris ne sont pas les seuls mammifères 
à percevoir les ultra-sons. Beaucoup d’animaux possèdent des capacités auditives 
bien plus étendues que l’homme quant à la variété des sons entendus. C’est 
ainsi que les chiens perçoivent certaines catégories d’ultra-sons : cette faculté 
est d’ailleurs utilisée par la police qui se sert d’un sifflet ultra-sonore (dit « sifflet 
de Galton ») pour diriger les chiens policiers sans donner l’alerte aux criminels. 





GABRIELLE ROY 


ÉCRIVAIN CANADIEN 


A l'heure où nous écrivons ces lignes, Madame Gabrielle Roy est considérée 
comme un des lauréats éventuels du prix Fémina. Quelle que soit la décision du 
jury, nous sommes heureux de pouvoir évoquer ici La figure d’un des plus intéressants 
écrivains de langue française d’'Outre-Atlantique. sé tn à dà 


l'honneur d’être présenté à madame Gabrielle Roy, j'aurais 
compris qu’il était d’un esprit de qualité. 

S’il y a une pierre de touche pour un écrivain, c’est le succès. Il perd 
généralement ceux qu’il couronne bien plus sûrement qu’il ne les sert. 
N’être qu’une romancière à ses débuts, publier en tremblant un premier 
ouvrage, et, par le choix d’un Comité américain, The Literary Guild, 
passer brusquement de l’obscurité à la réputation la plus éclatante, c’est 
l’aventure qui est survenue voici moins d’un an à l’auteur de Bonheur 
d’occasion. Cinq cent mille exemplaires pour tirage initial, un gros 
contrat de cinéma avec une firme d'Hollywood, tous les feux de la publi- 
cité mis en action, avouez qu’il y avait là de quoi tourner la tête. Mais 
madame Roy n’a pas perdu la sienne pour si peu. Toute menue auprès 
de son mari (elle ne lui vient pas même à l’épaule), avec de grands yeux 
qui dévorent un visage timide et fin, elle a l’air si simple et si effacée, elle 
semble nourrir tant de crainte envers ce qui l’entoure qu’on est immé- 
diatement rassuré sur son compte. Non, la triomphatrice qui contemple 
avec un tel air de vénération et d’humilité l’habit vert de M. Maurice Gene- 
voix, et l’uniforme de M. l’amiral Lacaze, n’est pas gâtée par le goût 
de paraître. Dans ces salons tout bruissants des derniers échos d’une 
réception académique, elle demeure à coup sûr pareille à ce qu’elle 
était il y a peu d’années, du temps qu’elle enseignait le rudiment à ses 
élèves de Saint-Boniface, au Provencher Collegiate Institute. Si vous 
l’abordez, elle a d’abord un mouvement de retrait ; on sent fort bien 
qu’elle ne le dompte qu’au prix d’un effort, et par courtoisie. Ce n’est 


Q"" bien même je n’eusse pas encore lu son livre, le jour que j’eus 
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pas qu’elle soit impatiente, ou blasée. Mais on lui sent une grande et 
naturelle horreur des banalités, un invincible éloignement pour le bruit, 
le faste et les servitudes de la renommée. Je ne pense pas qu’elle soit 
modeste : elle n’est pas faite pour l’éclat des cérémonies, voilà tout. 
Ce qu’elle dit dément gentiment la réserve de sa personne, et trahit 
moins d’aisance apprise que de bonne volonté. Elle voudrait, pour l’amour 
du prochain, savoir débiter ces fadaises dont la conversation du monde 
est faite. Mais elle s’entend, et elle sait le prix des mots : à peine a-t-elle 
cédé à la civilité qu’elle s’arrête, effrayée de la vanité du peu de paroles 
qu’elle a prononcé. Dès qu’elle se tait, elle rayonne. Dans le silence 
actif et chaleureux qui doit constituer son climat favori, elle a si longue- 
ment accumulé les richesses que quelque chose à présent jaillit d’elle 
à son insu. Si petite et si mince parmi la foule, elle donne le sentiment d’une 
volonté et d’un pouvoir en se contrôlent, pour ne se dépenser qu’à 
bon escient. 

Ainsi naguère Cuelont Philippe, s’il faut en croire ses contem- 
porains, ainsi tous ceux qui sont venus à la littérature par tendresse et 
par charité envers l’homme, se comportaient-ils au milieu du monde, 
ne s’abandonnant qu’auprès d’amis sûrs, et dédaigneux de tout appareil 
intellectuel. Ceux qui ont lu Bonheur d'occasion comprendront ce que je 
veux dire. Si le populisme n’était pas ce qu'il a été chez nous, une inven- 
tion d’esthètes et de professeurs, je dirais que ce roman est le chef- 
d'œuvre du populisme. Mais par la faute de ses créateurs, ce terme a pris 
très vite un sens si déplaisant que j’ai scrupule à l’employer ici. Madame 
Gabrielle Roy n’a pas « été au peuple », comme on dit, elle ne s’est pas 
« penchée sur lui » avec une curiosité toute salie de condescendance, en 
s’admirant d’être si bonne. Non, par la puissance de sa sympathie (et 
peut-être qui sait, par expérienc personnelle?), cette authentique 
romancière a vécu la vie des héros qu’elle nous peint. Elle a souffert de 
leurs peines, tressailli de leurs joies, éprouvé toute la fatalité sordide 
qui pèse sur eux dans une atmosphère sans espoir. Et parce qu’elle sait 
ce dont elle parle, parce qu’elle connaît dans sa réalité médiocre tout 
le contenu de ces existences, parce qu'elle est femme aussi, c’est-à-dire 
mieux préparée qu’un homme à pénétrer dans le détail les mille et une 
difficultés triviales où se consume la nécessité d’être, il se trouve qu’elle 
a brossé de la condition ouvrière un tableau qui vaut pour tous les 
peuples du monde, et non pas seulement pour Montréal. 


Certes, Bonheur d’occasion est d’abord un roman canadien. C’est 
mênie, du moins pour le public français, un roman qui rompt singuliè- 
rement avec certains poncifs, et qui propose du Canada des images pour 
* nous bien nouvelles. Le succès des ouvrages de Jack London, dont quel- 
ques-uns sont admirables, la vogue étonnante de Maria Chapdelaine, 
ont imposé en France depuis quelque trente ans l’idée d’une nation de 
trappeurs et de paysans, tout entière vouée à la neige, aux vastes plaines, 
aux fleuves gelés, aux luttes sévères avec une nature rebelle et grandiose. 
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Le livre de madame Gabrielle Roy nous fait tout à coup nous ressouvenir 
que le Canada est aussi le pays des grandes villes industrielles. Nous le 
jugions, en somme, comme jugerait la France un étranger qui ne la con- 
naîtrait que par La Brière ou par Nêne. À ce seul titre, Bonheur d’occasion 
constituerait pour nous une manière de révélation. 

Mais je compte pour peu cette révélation, et tout le pittoresque du 
livre. Il a pourtant de quoi séduire, et c’est par là sans doute qu’il atti- 
rera un nombreux public. Les curieux du langage, en particulier, y trou- 
veront un échantillonnage savoureux de ces expressions populaires 
(je n’ose dire faubouriennes) où les parfums d’un français suranné se 
mélangent aux odeurs fortes de l’argot anglais ou yankee. En arracher 
pour « en voir de dures », mon ami de garçon et mon amie de fille pour 
« ma promise » ou « mon promis »,aller aux vues pour « aller au cinéma», 
comment le peuple de grammairiens que nous sommes ne prendrait-il 
pas de plaisir à ces gentillesses ? J’entends bien que ceux qui aiment à 
pénétrer l’âme des peuples feront dans Bonheur d’occasion de plus fortes 
découvertes. L’attitude du Canada devant la guerre, aux premiers mois 
du grand conflit (le roman se déroule en 1939-1940), s’y éclaire entre 
autres d’un jour très vif et qu’on sent très fidèle. La répugnance de 
certains Canadiens à participer à la lutte, malgré leur sympathie profonde 
pour notre cause, s’y montre sans ostentation et sans fausse honte, comme 
aussi les mobiles des premiers engagés volontaires. Mais enfin tout cela 
n’est pas nouveau, et un autre roman canadien, Trente arpents, de 
M. Ringuet, paru chez nous en 1938, nous peignait les mêmes réactions, 
observées pendant la première guerre mondiale, avec autrement de puis- 
sance. M. Ringuet apportait par ailleurs, sur. la question, des éclair- 
- cissements auxquels madame Gabrielle Roy demeure résolument étran- 
gère, ce qu’on ne saurait lui reprocher puisqu’aussi bien son propos 
n’était pas d’écrire une étude historique. Il faut dire pourtant que son 
roman se restreint à un domaine assez étroit. C’est dans les seuls milicux 
canadiens français, c’est même dans un seul quartier de Montréal qu’elle 
nous mène. De cette sourde rivalité qui s’observe encore entre Canadiens 
d’origine française et Canadiens d’origine anglaise, elle ne dit pasun 
mot. Il se peut que ce soit pudeur. Les biographies venues de son pays 
nous enseignent que son père, officier d’émigration dans le Manitoba, 
perdit son emploi quand Sir Wilfrid Laurier dut quitter le Gouverne- 
ment ; et l’on comprend qu’elle se soit tue sur un aspect des choses auquel 
s’attachent pour elle des souvenirs mélancoliques. 


Au reste, — et c’est là où je souhaitais finalement en venir = ce 
n’est pas par sa couleur locale, si franche soit-elle (et du meilleur aloi), 
que le livre de madame Roy mérite de retenir notre attention : c’est par 
sa signification universelle. Après tant de romans, venus de divers pays, 
où les méfaits de la civilisation industrielle se trouvent également 
dénoncés, Bonheur d'occasion porte témoignage que le mal n’a pas épar- 
gné le Canada. Par là même, il nous aide à prendre une conscience plus 
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claire de ce phénomène bien propre à notre âge, qui est la solidarité 
croissante du monde. Que les nations soient destinées à se perdre ensemble 
ou à se sauver ensemble, c’est ce que madame Roy nous fait puissamment 
sentir par la seule vertu d’une peinture minutieuse et lucide. Je laisse 
aux esprits politiques le soin d’épiloguer là-dessus. Mais je suis frappé 
de voir, à lire Bonheur d’occasion, comme les vices du monde moderne 
ont causé partout les mêmes maux, et uniformisé la condition humaine. 
Le chômage, l'insuffisance des salaires, l’horreur des taudis, l’enfance 
sans joie, la peur du lendemain, voilà dans quelles douleurs notre monde 
tout entier s’abîme. Au vrai, Florentine Lacasse, l’héroïne de madame Roy, 
est beaucoup moins déterminée par son origine canadienne que par sa 
fonction de serveuse dans un « prix-unic »; et toute sa bataille instinc- 
tive et têtue contre la misère, tous ses calculs pour échapper au climat 
sordide où elle a grandi, seraient aussi bien d’une fille de chez nous. 

Tout cela, madame Gabrielle Roy ne l’exprime pas : elle le suggère, 
et c’est en quoi son livre est réussi. La vertu dont il faut lui savoir le plus 
de gré, c’est qu’elle n’a pas forcé la note. Ce roman vrai n’est pas un 
roman « noir ». Les courts bonheurs humains, les élans du cœur, les éclair- 
cies que ménage le sort entre deux alarmes ont leur place dans Bonheur 
d'occasion. Par le moyen d’une sensibilité le plus souvent retenue et d’une 
sincérité qui sonne toujours juste, madame Roy a évité bien des écueils ; 
elle a su garder à sa peinture une sorte de fraîcheur. Sans doute ne faut-il 
pas lui demander de grandes vues, comme celles que nos romanciers- 
philosophes répandent systématiquement au sortir de l’agrégation. Du 
moins son livre, s’il ne s’élève pas fort haut, ne tombe-t-il jamais dans la 
gratuité, On aurait pu lui souhaiter plus d’art, et ce pouvoir de transfi- 
guration qui est la marque des chefs-d’œuvre. Madame Gabrielle Roy 
ne transmue pas « l’humble réalité », mais elle s’y tient, avec une fidélité 
qui n’est pas si communé. Dans un temps qui n’est guère prodigue 
en romans valables, celui-ci mérite audience, et tout donne à penser 
qu’il l’obtiendra. 


FRANCIS AMBRIÈRE 
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Au lendemain du jour où le prix Nobel vient d’être décerné à André Gide, 
nous avons demandé à quatre écrivains de générations différentes de bien vouloir 
préciser ce que représentaient la pensée et l’œuvre de l’auteur des Nourritures 
Terrestres pour eux-mêmes et leur génération lorsqu'ils avaient vingt ans. 


N.D.L.R. 


1906 


LLE rêvait, ma génération !.. Elle était amoureuse, à la fois, d’Isolde 
et de Mélisande, et altérée, comme il sied, d’anticonformisme — le 
mot hideux n’existait pas — c’est-à-dire rebelle, ainsi que ses aînées, 

trouvait en Anatole France son Satan... Pour premier choc, je me rappelle 
Nietzsche. Le deuxième fut, bien plus tard, M. André Gide. Mais son 
entrée en nous ne ressembla nullement à l’irruption de Proust ou de 
Valéry. Elle fut une insinuation, une intoxication lente. On ne pouvait se 
procurer les œuvres de début, Cahiers d’ André Walter, Poésies, Voyage 
d’Urien ; ou l’on n’y songeait pas. Les Nourritures terrestres, qui avaient 
presque dix ans, et /”’ Immoraliste me furent prêtés par un ami. En groupe, 
nous en avons parlé. Les sensuels comprenant, d’après l’actuel Gide, les 
Nourritures tout de travers, ouvrirent plus grands les yeux, aspirèrent plus 
fort l’air lumineux, se crurent savants en arômes fruités, et bénirent inno- 
cemment la vie. Des exaltés multiplièrent leurs petites débauches, et se 
saupoudrèrent de menus péchés charnels, dont ils tiraient un vif orgueil. 
L’ Immoraliste alla plus loin. Il posa des questions de conscience, dans une 
atmosphère de liberté totale, de liberté provocante...Nietzsche nous invitait 
déjà à « réviser » les codes de nos enfances ; mais il nous entraînait si 
haut, si loin, si rudement, que nous n’osions pas. André Gide était un 
Nietzsche à notre taille ; un Nietzsche aux douces poussées. Entre Barrès 
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que nous aimions presque tous passionnément et lui, il y avait la même 
différence qu’entre le chocolat brûlant et la glace, que les gourmands 
savent associer. Bien que M. Gide fût encore un lyrique, il n’était pas 
dionysiaque. Il ne l’avait été qu'avec Nathanaël, et Nathanaël souffrait 
de l’infidélité spirituelle de son maître. La conscience bourrelle de soi- 
même, de M. Gide, servit d'exemple à nos consciences. Je me rappelle 
que dans le même temps, nous raffolions d’Huysmans. La casuistique de 
l'un, assez huguenote, les effusions et les humeurs peccantes de l’autre 
s’épousaient assez bien. Nous ne tenions pas à nous engager. Moi, du 
moins, qu’animait une « insatiable curiosity »… L’introspection gidienne, 
les subtiles pesées des actes, un sentiment enfiévré de la responsabilité, 
c'était comme un art nouveau, où le dilettantisme pouvait procurer des 
délices. C’est beaucoup plus tard que la plupart de mes amis et moi 
avons senti que choisir le pour ou le contre, dans le problème Gide, c’était 
jouer son éternité. 

A-t-il fait du mal à nos âmes ? Peut-être ma génération était-elle trop 
frivole. Nous nous fussions amusés de Sartre, avant 1914! Sincèrement, 
M. André Gide nous a intéressés ; son acuité de pensée, l’ascétisme et 
la perfection de son style nous changeaient de Bourget. Il était Prométhée 
déchaîné !.… À partir de la Porte étroite (1909), je crois que mes æquales 
et moi, nous n’avons pas manqué un seul Gide. Mais nous n’étions plus 
très malléables. Et puis l’ironie, à jamais déposée en nous par France, 
nous protégeait des émois de doctrines. Les adversaires forcenés de 
M. Gide ont beaucoup hâté sa gloire. Les disputes de Gide et de Massis 
m'ont diverti comme des Provinciales. Maintenant, depuis son Yournal, 
M. Gide a le droit d’être conducteur de consciences. Il vient trop tard 
pour moi et les miens. 


ROBERT KEMP 


1917 


E contraire d’un vieillard : c’est le résumé de mes impressions quand 
L je fis connaissance d’André Gide. Un de mes plus chers amis, 
Emmanuel Fay, m'avait fait lire, quand je suivais encore les 
cours du lycée Condorcet, les ouvrages les plus abordables d’André Gide : 
Isabelle, la Porte étroite. Pendant la guerre, je lus le Voyage d’Urien, 
les Nourritures terrestres, puis Paludes, qui me séduisit plus que je ne 
l'aurais souhaité. Gide restait encore, pour moi, un des représentants du 
symbolisme. C’était évidemment une erreur d’optique. Au demeurant, 
je n’ai désiré faire la connaissance d’André Gide qu’après avoir lu es 
Caves du Vatican. Sans doute le personnage de Lafcadio me sembla 
sympathique, mais il me parut en quelque sorte démodé. Ce qui me rete- 
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nait, m’attirait, m’alléchait dans ce que Gide s’obstinait à qualifier de 
Sotie, c’est le non-conformisme. 

L’époque qu’on appelait alors l’après-guerre, quand l’euphorie se 
mêlait à la vanité du vainqueur et aux exagérations ridicules du chauvi- 
nisme, quand on brandissait comme un drapeau la tradition, quand on 
vivait selon les rythmes des marches militaires, paraissait à un jeune 
homme, peut-être trop timide, définitivement condamnée. Ainsi, j'aimais 
Arthur Rimbaud, préférant encore sa révolte à sa poésie. Mais je déses- 
pérais des écrivains vivants qui n’avaient pas hésité, sauf Romain Rolland, 
à vendre leur peau d’ours et à se transformer en tambours-majors. Ainsi 
Maurice Barrès.. 

L'auteur des Caves du Vatican m’apparut comme un libérateur. 
J'étais toutefois gêné par un maniérisme hérité de l’époque symboliste 
dont il n’avait pas pu ou voulu encore se délivrer. Mais il acceptait d’être 
libre et plus jeune, beaucoup plus jeune que son âge. Je ne pouvais 
m'empêcher en le voyant de penser à un camarade. Il se méfiait de ces 
jeunes gens, mes amis et moi, qui ne voulaient aimer que les Caves et 
lui suggéraient énergiquement de renier le reste de son œuvre. Mais 
André Gide, en dépit des légendes, est généreux et accueillant. Il accepta 
mon enthousiasme et mes réserves. J’appris ainsi à le mieux connaître 
et surtout à apprécier ses défauts, ses mauvaises humeurs, ses ruses, 
davantage encore sa soif de liberté. Il aimait encore passionnément la 
vie. C’était bien le contraire d’un vieillard. 

Il est difficile, il le sait bien, d’être l’ami de Gide. On a toujours peur 
de le déranger. Mais on a pourtant envie d’être son ami. Je m’efforçais 
de le retrouver dans ses livres. Je relisais les Caves. J'étais déçu par /a 
Symphonie pastorale qu’il offrait avec un sourire gêné à ceux qui, comme 
moi, voulaient d’autres Nourritures. Cependant, il écrivait à cette époque 
les Faux-Monnayeurs. Il s’efforçait donc de se prendre au sérieux. Je fis 
comme lui. Je préférais voir surtout, presque exclusivement, en lui ce 
non-conformiste que notre époque réclamait. J’aimais qu’il découvrit 
ce qu’il y avait autour de lui de moins traditionnel. Il me réconciliait, 
par sa ferveur en même temps que par son goût (mêlé à la crainte) du : 
scandale, avec les hommes qui possèdent de l’expérience. J'avais beau 
m'en défendre, je souhaitais avoir confiance. Ce qui me rassurait, c’était 
la lucidité de l’auteur de Prétextes. Il n’était pas si facile de voir clair. 
Même lorsque reparut la Nouvelle Revue Française, dont Gide était un 
des inspirateurs, on était bien forcé de s’attendre à des malentendus. 
Personne,. parmi les hommes de ma génération, ne savait exactement où 
l’on allait, où l’on voulait aller. Pour échapper à ce malaise, on cherchait à 
reconnaître ceux qui n’hésitaient pas à dire ce qu’ils pensaient. André 
Gide « cherchait » lui aussi, mais il n’hésitait plus à exprimer, en même 
temps qu’il dénonçait le désarroi, certaines vérités, à réclamer des mises 
au point. En même temps il affirmait qu’il importait de demeurer 
disponible, ce qui, somme toute, n’interdisait pas l’espoir. 
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Les attaques dont Gide fut l’objet, attaques d’une férocité qui prou- 
vaient la profondeur de l'influence de l’auteur des Caves, lui valurent une 
sympathie dont il ne souhaitait que la sincérité. Il demeurait un isolé 
parce qu’il refusait, malgré sa souplesse, de s’incliner. Et l’on aimait sa 
hauteur, sa dignité, sa timidité même. Il échappait aux définitions. 
Lorsqu’il se décida à publier courageusement certaines pages de son 
Journal, beaucoup furent déconcertés. Gide acceptait donc de se livrer. 
C'était mal le connaître, Il voulait seulement se dégager de son passé, 
en quelque sorte le confesser et peut-être s’en repentir. Il faisait un choix. 
C'était un nouvel André Gide. On était plus sûr de lui. Il acceptait en 
effet ses responsabilités. 


Peut-être s’éloignait-il de nous? Il s’en défendait encore. Mais il 
avait à lutter contre son destin. Il ne cessa de lutter. Et sans doute est-ce 
par son courage qu’il continua à nous atteindre. 


PHILIPPE SOUPAULT 


1951 


E me souviens très bien. J'avais dix-neuf ans. Mes camarades et moi 
suivions les cours d’Alain dans cette salle de Khâgne, où Jean 
Prévost est venu une fois nous rejoindre. La dernière année d’Alain 

avant sa retraite. Et Gide aussi prenait sa retraite. Du moins je l’ai cru 
à ce moment-là. Il me semble que notre débat était celui de l’engagement 
le plus complet contre la plus totale gratuité. Nous refusions celle-ci. 

J'ai lu les Faux-Monnayeurs en classe de grec, mais je n’ai jamais pu 
finir les Nourritures terrestres. L’après-midi, je manquais le lycée pour 
aller distribuer des prospectus politiques, sur le trottoir de la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève. Un jour, j’ai rencontré Alain, je lui ai offert 
un de ces papiers. Il le lut attentivement, debout à quelques mètres de 
moi, puis me le rendit en disant : « C’est bien ». Il ne voulait pas indiquer 
qu’il était d’accord avec le texte, mais qu’il approuvait que je compro- 
misse ma préparation à l’Ecole pour des raisons de foi politique. Il n’y 
‘avait pas beaucoup de place pour le Gide de l’acte gratuit dans tout ça. 
J’appartiens à une génération qui, vers 1931 et 1932, avant sa majorité, 
voulait naïvement faire œuvre de monnayeurs authentiques. 

Je raconte cela parce qu’il s’agit de donner un témoignage, de dire 
quel était alors notre sentiment. Je crois qu’à nos yeux, Gide s’effaçait 
doucement, comme après une partie jouée. 

C’est assez dire qu’il ne pouvait marquer que ceux d’entre nous qui 
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eussent accepté aussi bien de vivre avec Benjamin Constant ou Barrès, 
Je répète que nous avions dix-neuf ans, que cela se passait vers 1931. 


Lorsque, au cours de l’année 1932, Gide adhéra au communisme, nous 
avons pu croire qu’il faisait pénitence de sa longue gratuité. Il n’en était 
rien, et il l’a bien fait savoir peu de temps après. Je n’ai jamais réussi à 
finir les Nourritures terrestres, depuis quinze ans. Mais j’ai lu et relu es 
Faux-Monnayeurs et les Caves. Ce sont probablement deux des plus 
grands livres de l’entre-deux guerres et de notre littérature. (Qu’on les 
compare seulement aux romans existentialistes de maintenant.) Je vois 
bien aujourd’hui que l’époque et nos vingt ans nous abusaient ; que nous 
confondions la gratuité avec le monde que nous refusions, et l’actualité 
avec celui que nous souhaitions. Étrange confusion des valeurs. André 


Gide, lui, n’a jamais douté que le problème essentiel fût celui de la vraie 
et de la fausse monnaie. 


En 


ARMAND HOOG 


1947 


(L'auteur du texte qu’on va lire est aujourd’hui élève à l’Ecole Normale.) 


’ÉcoLe Normale a toujours été la terre d’élection de l’anarchie. 
Je veux dire qu’il est impossible de découvrir dans ce milieu une 
doctrine politique ou littéraire régnante, et qu’il n’y a pas de mot 
d’ordre valable pour tous. Pourtant, au cours des discussions que nous 
avons entre nous, nous arrivons très vite à tomber d’accord sur la valeur 
d’un grand écrivain, et sur la part d’admiration qu’il convient de lui 
accorder ou de lui refuser. Gide est l’un de ceux-là ; non que les norma- 
liens soient tous des Gidiens, mais ceux-là même, qui ne le reconnaissent 
pas pour leur maître avouent volontiers la dette qu’ils lui doivent. 


Or, je pense que Gide a été pour nous tous le premier maître. Les 
Nourritures terrestres et Paludes apprenaient à chacun qu’il était « le plus 
irremplaçable des êtres ». Nous trouvions en effet dans ces livres de quoi 
nourrir l’individualisme désespéré dont tous les jeunes gens sont la 
proie, et l’espèce de musique qui emporte toutes les adhésions. Aujour- 
d’hui encore, comment refuser notre admiration à ce mouvement, à cet 
arrachement qui nous libère sur tous les plans ? 


La première leçon des Nourritures terrestres a été pour nous une leçon 
de révolte ; c’était la plus urgente. La seconde a été une leçon de dilet- 
tantisme bien compris. Le dilettantisme qu’on a l’habitude de décrier 
est avant tout une sorte de bienveillance à l’égard de toute la création et 
le désir de succomber à toutes les ivresses qui nous tentent. Ce dilet- 
tantisme que nous trouvions dans les Nourritures entraînait fatalement 
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une sorte d’esthétisme qu’il est également convenu de blâmer, bien qu’il 
fasse naître un peu partout des cultes aussi respectables que les autres. 
Notre univers était ainsi transfiguré et chaque chose nous procurait une 
jouissance infinie. 


Cependant, à mesure que nous avancions dans la lecture de son œuvre, 
nous comprenions qu’il y a quelque chose de plus fécond qu’une sainte 
anarchie ; c’est l’obéissance obstinée à des principes qui donnent à 
l’homme sa valeur. Car je pense que la grande leçon de ce maître qui n’a 
jamais voulu être un maître, c’est que rien n’est plus dégradant que d’obéir 
à des lois que nous n’approuvons pas, et qu’il vaut mieux lutter que simu- 
ler. Nous ne pouvions être que séduits par des formules qui condamnaient 
tout conformisme, et qui s’efforçaient d’arracher aux plus hideux men- 
songes leur masque. 


C’est alors que ceux qui refusent le titre de disciples ne marchandent 
plus leur admiration. Chaque livre de Gide devenait une sorte de scène 
pathétique où l’on voyait l’auteur lutter de toutes ses forces pour pénétrer 
au cœur de lui-même et parvenir à une vérité et une sincérité totales. 
« Si le grain ne meurt » reste l’exemple unique, au milieu des modèles 
les plus fameux, d’une confession sans complaisance et sans plaidoyer. 
L'œuvre de Gide prenait de plus en plus nettement un accent moral et 
retrouvait des vertus traditionnellement reconnues. Grâce à lui, l’abné- 
gation, le dévouement, la sincérité, et par-dessus tout une dureté inté- 


rieure acharnée, reprenaient leurs lettres de noblesse et préparaient beau- 
coup d’entre nous à un héroïsme dans l’action auquel la préface à Vol de 
Nuit déjà les conviait. Le grand mérite de Gide est d’avoir su mêler cons- 
tamment les méditations esthétiques et même religieuses aux réalités les 
plus concrètes de l’action. Il assure par là la liaison entre une époque où 
la sensibilité reprenait ses droits avec Barrès, et la nôtre où tant d’épreuves 
exigent des âmes trempées. 


Voilà ce que nous, normaliens, avons découvert et découvrons toujours 
dans son œuvre. Il est cependant une qualité essentielle qui nous touche 
particulièrement, c’est l'indépendance d’esprit qu’elle n’a cessé d’affr- 
mer. Gide restera toujours grand dans la mesure oùil a exprimé tout au 
long de son œuvre son respect pour les valeurs spirituelles et son horreur 
pour tous les fanatismes qui enchaînent l’esprit. Semblable au vieux 
Montaigne dont il aime tant à se réclamer, il a su jeter les fondements 
d’une sagesse qui sait admettre et comprendre tous les courants d’esprit, 
mais qui sait aussi défendre une flamme intérieure et individuelle contre 
tout ce qui la menace. Il a su montrer qu’on peut, à travers un indivi- 
dualisme passionné, retrouver des valeurs universelles. Tous ceux qui 
défendront l’esprit seront de son. côté. 


H. BOUILLIER 








La saison Molière: — Deux représentations du Misanthrope : à la Comédie-Française 
et aux Mathurins. — Alceste, selon M. Dux et selon M. Jean Marchat. — Le Procès, 
de Kafka, adapté par MM. André Gide et Jean-Louis Barrault. — Rentrée de 
Mie Oseray dans la Jeanne d'Arc de Charles Péguy au Théâtre Hébertot. — Tous les 
chemins mènent au ciel, trois actes de Mme Suzanne Lilar. — Une nouvelle 
comédie rose de M. Anouilh à l'Atelier. — Le cinquantenaire de Cyrano de Bergerac. 


occupe quatre scènes dont trois étaient vouées jadis aux œuvres 

contemporaines et à la comédie en veston. Quelles sont les raisons 
de cette faveur particulière ? La légitime fidélité de la France au plus grand 
de ses auteurs dramatiques, l'attachement des Parisiens pour ce Parisien libre 
et tendre et plus encore, peut-être, le fait que la comédie bourgeoise con- 
temporaine ne satisfait plus les spectateurs d'aujourd'hui. Les héros de Mau- 
passant et de Bourget, les femmes coquettes ou douloureuses qui ont animé 
le théâtre de Porto Riche, d'Henry Bataille et du charmant Donnay n’ont plus 
d’attrait pour le public d'à présent. Ces créatures s’effacent en même temps 
que les mœurs où s’inséraient leurs amours. Les auteurs dramatiques le 
sentent bien, se détournent de leur témps, se réfugient dans la tragédie et, 
comme M. Jean Anouilh après Giraudoux, s’accrochent au manteau de 
Sophocle, quand ils ne recouvrent pas de poésie ou d’ironie — pour la 
faire passer — 12 défroque de 1900. IL faut l’œil encore frais du cinéma 
pour accepter ce que le théâtre ne supporte plus. Nous ne pensons pas 
qu'une pièce écrite sur le thème de Brève Rencontre — le film en demi- 
teinte de M. Noël Coward — aurait rencontré sur seène, à talent égal, le 
même succès qu'à l'écran. On se serait lassé dès le second acte du coup de 
foudre et des scrupules de cette provinciale. IL y a tout un mode de senti- 
ments que la bourgeoisie et le peuple à son image ont soutenu de leurs 
comportements qui n’a plus cours sous la forme où il s’est affirmé au siècle 
dernier. Certes, les exigences du cœur sont indestructibles mais on attend 
des auteurs de nouveaux personnages pour les exprimer et des péripéties 
nuancées aux aspects du jour. 


M: est le roi de la saison. « L'infâme histrion », selon Bossuet, 


Cette désaflection favorise la représentation d'œuvres étrangères à notre 
répertoire et d'œuvres classiques. C’est ‘ainsi qu'Hamlet et Marivaux ont 
assuré la réussite de la première saison de M. Jean-Louis Barrault au théâtre 
Marigny ; ainsi qu'il inscrit au programme de sa saison nouvelle l'adaptation 
du Procès de Kafka ; et l’Amphitryon de Molière. M. Louis Jouvet, de son 
côté, après une reprise de Knock affiche Don Juan ou le Festin de Pierre, et 





A ds (D A2 1 D D I D À D = 


LE THÉATRE 147 


M. Jean Marchat a donné Le Misanthrope aux Mathurins pendant que 
fidèle à ses origines, la Comédie-Française représentait le chef-d'œuvre de 
Molière avec un éclat particulier. 


$ 


Félicitons-nous de ce retour au clacissisme, de cette faveur dont Molière 
recueille les soins. Les avantages en passent les inconvénients. Est-il, d’ail- 
leurs, des inconvénients à ce qu’on joue sur trois ou quatre théâtres des 
œuvre de notre répertoire ? C’est de bon exemple, fût-ce pour les auteurs 
contemporains qui doivent tenir compte du goût public et des tendances 
qu'il signale. C’est aussi l'obligation pour les interprètes et les metteurs en 
scène de rechercher une perfection. Il est vrai (et c’est le seul danger de ces 
compétitions) qu'ils seront plus tentés par l'originalité d’un renouvellement 
que par le respectueux approfondissement d’un texte. Quelle tentation en 
eflet que de s'emparer d’une œuvre classique, d’en rompre l'unité, d'y 
introduire des jeux de scènes et des attraits inédits ? Tentation naturelle pour 
des artistes qui sort peut-être (nous pensons à M. Jean-Louis Barrault et à 
M. Louis Jouvet) plus encore des metteurs en scène que des acteurs. Il est 
vrai que l’un et l’autre sont, comme Molière le fut, des chefs de troupe, 
qu'ils rejoignent ainsi une tradition pure du théâtre, qu'ils y sont liés par 
tous les instants de leur vie et toutes les exigences de leur métier ; il est 
vrai encore qu'ils sont, par surcroît, des lettrés et que, quelque liberté qu'ils 
puissent prendre avec un chef-d'œuvre, cette liberté sera toujours contenue 
par le goût et l'égard. Nous l’écrivons avant d’avoir vu les représentations 
d'Amphitryon et de Don Juan, étant persuadé que nous n’aurons pas à nous 
déjuger. 

En revanche, on ne saurait approuver la tentative qu'a faite M. Jean 
Marchat avec Le Misanthrope. Il s'est trouvé que la représentation qu'il en 
a donnée survenait au moment où la Comédie-Française affichait ce chef- 
d'œuvre avec une mise en scène et une interprétation nouvelles — premier 
spectacle dont M. Pierre-Aymé Touchard ait pris la direction et la respon- 
sabilité depuis sa nomination comme administrateur général. Cette double 
présentation du Misanthrope justifie quelques commentaires étudiés. 

Enregistrons d’abord la réussite et le succès de l’entreprise à la salle 
Richelieu. Depuis cette reprise, Molière fait salle comble et la confiance 
est revenue dans une maison qui l'avait perdue. 


© 


Le nouvel administrateur a trouvé à son arrivée une troupe diminuée, 
quoique nombreuse, et qui devait faire porter ses efforts sur deux scènes. Il 
composa donc son affiche du Misanthrope avec les éléments dont il disposait 
qui ne répondaient pas tous aux exigences des rôles mais qui tous allaient 
s'employer avec ferveur. M. Dux, de retour, s’offrait à jouer Alceste et à 
mettre la pièce en scène. M. Debucourt, autre enfant prodigue, était désigné 
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pour Philinte : il est, on ne peut mieux, Philinte, prudent, mesuré, pro- 
tecteur de son calme et de ses agréments. Mais quelle Célimène ? On proposa 
à mademoiselle Annie Ducaux d'y faire ses seconds débuts, les premiers 
datant de la Bérénice de M. Baty, où elle avait été, dans des circonstances 
difficiles, harmonieuse et émouvante. Or, cette réussite dans Bérénice mettait 
en relief des qualités qui ne sont pas celles de Célimène. Mademoiselle Ducaux 
ne pouvait que reprendre avec intelligence la tradition (qui est une fausse 
, tradition), d'une Célimène grande coquette, la Célimène de Cécile Sorel, 
Ÿ celle des somptueux atours et des coups d’éventail. A la dernière reprise, 
en 1935, mise en scène par M. Jacques Copeau, mademoiselle Marie Bell, 
Célimène rousse, frivole et sensuelle, donnait à son personnage une nuance 
d'inconséquence et d'instinctive coquetterie qui sont en effet dans sa nature. 
Pour Arsinoé, l'administrateur fit appel à mademoiselle Louise Conte, et le 
choix se révéla excellent. Arsinoé (c’est encore une fausse tradition) n’est 
pas une dondon ridicule et défraîchie. La du Parc, à qui Molière avait confié 
le rôle, en 1666, était encore fort belle ; et il faut qu’elle soit du moins 
désirable pour prétendre lutter avec Célimène. Mademoiselle Conte a donné 
une mesure exacte : Arsinoé, mordante, bien en chair, sachant où elle va 
et fourbissant ses perfidies. Même choix heureux pour Oronte avec M. Jac- 
ques Charon qui a su composer un élégant vaniteux, mais sans excès de 
ridicule. Mademoiselle. Yvonne Gaudeau complétait la distribution, Eliante 
attentive et douce, comme elle doit être. 


Distribution établie sur l'intelligence des comédiens bien plus que sur 
l'emploi auquel leurs dons les désigne. Mais M. Pierre Dux est un homme 
de théâtre achevé et très au fait du répertoire. Avec cela, un sentiment de 
la mesure qui l’a conduit à renouveler la mise en scène sans jamais forcer 
le texte, ni distraire l'intérêt. M. Louis Sue a conçu un décor d'architecte, 
solide, équilibré, encadrant l’action à merveille. Le vestibule et l’escalier qui 
du côté jardin font pendant au petit salon du côté cour, sont justifiés par 
une indication de la comédie. L'œuvre, décapée des traditions d'acteurs 
(quoique les marquis abusent encore de leur frivolité), présentée avec le 
luxe qui convient à une comédie de cour, jouée avec le sérieux et l’autorité 


que la Comédie-Française porte dans son air, forme un des meilleurs spec- 
tacles de la saison. 


On ne trouverait à critiquer que des détails. La sortie de Célimène, au 
V° acte. On sait que c’est une des « sorties » les plus malaisées du réper- 
toire. Célimène vient de refuser à Alceste de le suivre dans sa retraite et elle 
n'a prononcé que deux vers pour exprimer ce refus : 


Moi, renoncer au monde avant que de vieillir 
Et dans votre désert aller m'ensevelir… ? 


Réplique quelque peu brutale, qui implique un rupture de ton et annonce 
la fin de la comédie. Ce n’est qu'après une remarque — trois vers — 
d'Alceste que Célimène commente son refus, l’adoucit : « La solitude effraye 
une âme de vingt ans. » Maias aucune explication ne saurait plus, à ce 
moment, reconquérir Alceste : « Non, mon cœur à présent vous déteste. » 
Elle n’a plus qu’à partir. Elle s’en va, et la brochure l'indique en effet : Céli- 


mène se relire et Alceste parle à Eliante, est-il précisé dès la première publi- 
cation de la pièce. 
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Cette scène se déroule sur la gauche du théâtre et Célimène doit traverser 
toute la scène pour s'éloigner vers le petit salon situé sur la droite. Elle 
peut accomplir cette sortie naturellement, comme une femme qui a pris son 
parti des choses et qui, forte de ses vingt ans et de sa condition, n’est pas 
inquiète de l'avenir ; ou lentement, en laissant l'impression d’un regret 
silencieux. Mademoiselle Ducaux a fait une sortie en trois temps, s’arrêtant 
deux fois, se retournant vers Alceste qui ne la regarde pas partir, puis mar- 
quant d’un dernier coup d’éventail son assurance et sa légèreté. Ce jeu de 
scène est de trop. Célimène doit alors rentrer dans l'ombre en ne donnant sur 
son état d’âme que des indications d’une discrétion extrême. 

M. Louis Jouvet, qui a étudié — et d’une passion attentive — toutes les 
pièces de Molière, croit apercevoir dans la fin du Misanthrope un châtiment 
de la coquette. Il imagine Célimène demeurant en scène, finalement aban- 
donnée par Alceste, par Eliante, par Philinte et demeurant seule dans ce 
vaste salon où les laquais viennent bientôt souffler les flambeaux. Cette 
interprétation est séduisante mais démentie par l'indication de Molière. 
Célimène se retire avant la fin de l’action : une femme à laquelle son amant 
dit devant des familiers qu’il la déteste n’a rien mieux à faire que de quitter 
la place. Il ne faut pas chercher trop de secrets aux clartés du génie. 


e 


M. Jean Marchat en a pour sa part voulu trouver bien plus que cette 
pièce admirable n'en comporte et la présentation qu'il en a donnée nous 
a paru faible et grossière. Louons-le de son effort et de sa recherche ; n’en 
signalons pas moins son erreur. | 

Il est parti de cette conception qu'il n’était pas de pièce de Molière sans 
farce, que Molière s'était toujours attribué des rôles (dût-il les choisir 
modestes : il n’a pas joué don Juan mais Sganarelle) où il pouvait faire 
valoir sa force comique et qu’en conséquence Alceste était un personnage 
comique. C'était également la théorie de Coquelin. 

Et M. Jean Marchat d'affirmer que la tradition grave du rôle d’Alceste a 
été établie par Baron qui reprit la pièce — et dans quelle tristesse ! — au 
lendemain de la mort de Molière. Le romantisme n'aurait fait que recueillir 
cette conception toute fortuite du personnage. 

Aucun de ces arguments ne nous convainc. Les circonstances et le texte 
fixent notre sentiment. Les circonstances ? Quand Molière écrivit sa pièce 
à l'automne de 1665 il venait de connaître de graves désillusions domesti- 
ques, et, jaloux, il n'échappait à la jalousie qu’en la décrivant — vieille 
délivrance !... — ; il venait de perdre sa sœur ; peu de temps après, Racine 
le frahissait en portant sa tragédie d'Alexandre à l'Hôtel de Bourgogne. En 
proie à la cabale, les recettes de son théâtre fléchissaient. Du 27 décem- 
bre 1665 au 21 février 1666, il avait dû baisser le rideau pour cause de 
maladie. Voilà dans quel climat moral Molière écrivit Le Misanthrope. 
Comment son inspiration n’en eût-elle pas été marquée ? 

Rien n'indique que Molière ait joué la pièce en farce. Tout, au contraire, 
montre qu'il a fait d’Alceste un rôle de caractère sur lequel ses contem- 
porains ne se sont pas mépris. Quand Molière voulait faire rire il montrait 
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la balourdise (c’est le rôle de Dubois, dans Le Misanthrope) ou peignait des 
travers bourgeois. Or le Misanthrope est une pièce noble, noble par le 
milieu, par la tenue et l'expression des sentiments ; et c’est, en outre, une 
pièce remarquablement équilibrée, où Molière a veillé à ce que chacun des 
personnages eût pour ainsi dire son contrepoids. Il y a du Molière dans 
Alceste, c'est évident; mais il en est aussi dans Philinte, car Molière 
savait bien ce qu’on doit accorder aux obligations sociales et aux préjugés. 
Le trait de génie est d’avoir créé ces deux personnages qui forment chacun 
un type particulier mais se complètent (comme Octave et Cœlio dans 
Musset) pour composer dans une dualité la physionomie même de l'écrivain. 
Philinte a d’ailleurs sa réplique dans Eliante qui est à Célimène ce que 
Philinte est à Alceste ; et c’est Eliante qui livre la vraie pensée de Molière 
sur son héros lorsqu'elle dit « en faire un cas particulier » : 

Et la sincérité dont son âme se pique 

A quelque chose en soi de noble et d'héroïque. 

C’est une vertu rare au siècle d'aujourd'hui 

Et je voudrais la voir partout comme chez lui. 

Ces arguments sont d'évidence ; ils ont été souvent exprimés ; et l'on 
est surpris qu'un artiste avisé comme M. Jean Marchat les ait méconnus 
si absolument. Il nous a présenté un Alceste sans frein, emporté jusqu'à 
la grossièreté, rudoyant ses amis, grimpant sur les meubles, élevant le ton 
jusqu’à rendre les répliques impossibles. Si Alceste était ce butor, la comédie 
n’existerait pas, car Célimène n'aurait pas supporté cet amant vingt-quatre 
heures et Oronte ne viendrait pas lui demander son avis ; il ne viendrait pas, 
homme bien en cours, briguer les suffrages de cet effréné; Arsinoé 
ne rechercherait pas la succession de Célimène et l'admiration de la 
douce Eliante ne se produirait pas. Cette interprétation d’ailleurs n’entraîne 
pas le rire : elle déçoit et c’est tout. 

C'est dommage, car M. Jean Marchat a accompli en montant ce spectacle 
classique, pour les soirs de relâche, un eflort qu'on eût souhaité soutenir. 
Il était bien entouré par M. Lucien Pascal, en Philinte, et madame Yolande 
Laffon, Arsinoé de bon style. L'agrément de la soirée a été d'entendre made- 
moiselle Sophie Desmarets en Célimène. Louons-la d’avoir tenté cette partie, 
de ne pas s'être contentée au seuil de sa carrière des succès qu’elle y peut 
cueillir. Son physique avenant, sa vivacité rieuse, sont assurés de trouver 
leur emploi au cinéma et dans la comédie gaie ; mais elle vaut mieux que 
ce destin qui eût été il y a quarante ans lié aux comédies de Capus et à 
celles de Feydeau. Elle a abordé Célimène avec une alerte confiance, se 
lançant dans le rôle sans penser à ses difficultés, se fiant à son instinct, et se 
montrant frivole, coquette, doucement raïlleuse devant cet Alceste déchainé, 
avec la meilleure grâce du monde. Ce n’était pas une interprétation compo- 
sée mais plutôt accomplie dans l'élan du naturel. Instants savoureux. 


a) 
© 
Le Procès de Kafka au théâtre Marigny se joue devant des salles combles. 


Prestige de la réussite, du talent, d’une volonté tournée vers la recherche 
et l'originalité. M. Jean-Louis Barrault pourrait, à sa guise, proposer au 
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public les spectacles les plus difficiles. IL est assuré de trouver un public 
pour le suivre et cette autorité ne peut que servir le théâtre contemporain, 
dès lors qu’elle se trouve acquise par une individualité supérieure dans son 
art. En portant le Procès de Kafka au théâtre, M. Barrault à réalisé un vœu 
déjà ancien et qui répond à une esthétique du théâtre dont il nous avait 
donné, il y a quelque dix ans, une première expression avec a Faim. Il n’a 
pas voulu toutefois prendre seul la responsabilité de cette transposition d'un 
roman que son auteur avait condamné à disparaître ; et il a demandé à 
M. André Gide de reviser son travail, d'en parfaire le texte, d'accorder 
à cette entreprise difficile l’appoint considérable de son expérience et de 
son nom. 


M. André Gide a accepté avec joie. Parce qu'il admire profondément 
M. Jean-Louis Barrault et parce qu’il découvre soudain à l'extrémité de sa 
carrière les joies et les bénéfices du théâtre. Quelle vie réussie que celle de 
M. André Gide ! Au moment où la gloire pourrait devenir monotone à un 
ige où l'écrivain souvent ne trouve plus d'agrément qu’à caresser le dos 
de ses œuvres et à relire dans celles d'autrui ce qu’il en a préféré, M. André 
Gide croise soudain M. Jean-Louis Barrault — et une nouvelle jeunesse, 
en même temps qu’une nouvelle fortune littéraire commence : celle du 


‘théâtre. IL y a suffi, outre M. Jean-Louis Barrault, de Shakespeare et de 


Kafka que M. André Gide a adaptés avec le goût et l'intelligence vétilleuse 
qu'on lui connaît. Shakespeare : la gloire du monde ; Kafka : the happy few. 
On pouvait plus mal choisir. 


S 


Kafka, ce n’est pourtant pas une nature ni un talent pour M. Gide. Un 
douloureux et sombre garçon dont les origines et la fièvre ont inspiré le 
surprenant délire. Si surprenant, à vrai dire? Point tant que cela. Franz 
Kafka est né en 1883, à Prague et de parents juifs. Prague a de tous 
temps été en Europe centrale, le point de rencontre des influences slaves 
et autrichiennes — ville inspirée où Mozart achève Don Juan en une nuit 
et celle où, précisément en ces années qui enfantaient Kafka, Rilke accor- 
dait les inspirations de sa naissance à l'harmonie occidentale. Mais le 
souffle de Vienne ne toucherait jamais Kafka : celifi qui passe entre les tombes 
de Prague dans le plus vieux cimetière juif d'Europe, vient de bien plus 
loin. Il est passé sur les plaines où Israël a poussé sa plainte, il a couché 
à terre les moissons du Cohélet, il a éventé le fumier de Job. Le désespoir 
de Kafka est vieux comme la Bible. Voyez un peu ce que produit en France 
un naturel d’une susceptibilité semblable et soumise elle aussi à la dévasta- 
tion d’une tuberculose : cela produit Jules Laforgue qui nuance son déta- 
chement d’ironie et son mystère de clartés respirables. 


Chez Kafka nulle clairière. Le cheminement de sa révolte est tradition- 
nel : révolte contre son père, puis contre la communauté sociale et reli- 
gieuse, avant de devenir la révolte contre les conditions humaines, qui 
rejoint enfin la malédiction biblique, celle de l’Ecclésiaste, celle de Jérémie, 
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celle de Job. Renan qui a si bien décelé ce vent amer dans des textes dont 
il savourait le désespoir, sans le partager, et le scepticisme, en s’en char- 
mant, a inscrit dans sa préface au Livre de Job, cette remarque judicieuse : 
« La destinée d'Israël n'était pas de résoudre le problème de l’âme indivi- 
duelle mais de poser hardiment le problème de l'humanité. » Nous y. voilà. 
« Malheur le jour où je suis né ! », dit Jérémie. Et Job : « Je suis condamné 
d'avance ; pourquoi me donner ces peines inutiles ? » Et le Cohélet, plus 
sceptique encore : « Tout est vanité et pâture du vent. » Ah! pour qui 
n'accepte pas la seule explication aux misères du monde et l'espérance d’un 
au-delà, ces misères deviennent intolérables et leur mystère, - étouffant ! 
Pourquoi ces épreuves, ces maux affreux qui se soldent en un égorgement 


final ? Cette question sans réponse forme l'inspiration même du Procès de 
Kafka. 


On sait que Le Procès, comme Le Château, comme Amérique furent laissés 
par leur auteur à l’état de fragments et qu’il avait prié, par testament, son 
ami Max Brod de les détruire. Les vœux des écrivains sont rarement respec- 
tés. Leurs familles brûlent ce qu'ils eussent conservé, elles publient ce qu'ils 
eussent brûlé. Le zèle de M. Max Brod, toutefois, a servi la gloire de Kafka : 
en tous les cas, son influence. En une période d’exécrables misères, où la 
barbarie des hommes ajoutait aux duretés de la vie, ce message désespéré, 
lancé sur les vagues d’un cauchemar, allait être capté par la douleur, en 
bien des coins de la terre ! La pensée fragmentaire de Kafka, son S. O0. $. 
dont nous percevons le sens sans en recevoir toujours tous les mots, a été 
recueillie par bien des gens, attentifs aux moindres ondes qui traversaient 
notre ciel. 


Ce sont ces fidèles, augmentés de ceux, fort nombreux, de M. Jean-Louis 
Barrault qui remplissent à présent la Comédie-Marigny chaque soir qu'on y 
représente le Procès. Ils y entendent une adaptation qui suit de près le 
roman de Kafka, qui en a recueilli l'essentiel, et en précise l'atmosphère 
d'une façon étonnante. Les commentateurs de Kafka nous ont appris que 
dès son enfance l’auteur du Procès avait violemment et constamment res- 
senti l'impression de vivre « une existence d'ombre », une existence « mal 
enracinée dans le réel ». Les œuvres de Kafka sont toutes en eflet trempées 
dans cette angoisse. Un court récit comme l’Epée se situe entre la vie et la 
mort, en tous les cas au seuil du rêve: Un jeune homme s'y réveille avec 
une épée plantée dans le dos, entre cuir et chair. Ce sont ses amis qui 
s’en aperçoivent : « Qu'aë-tu derrière la tête? » L'épée lui a été imposée 
pendant qu’il rêvait sans qu'il en ait rien senti. Autre récit fantastique : 
l'Invité chez les Morts qui reproduit cette sensation de l’indéfinissable, cette 
démarche dans l’irréel. Même puissance de mystère dans les pages intitu- 
lées : Dans notre Synagogue. 


Le Procès se déroule dans ce monde de fantômes — de fantômes soumis à 
la fois aux exigences de la vie sociale et aux fatalités de l’ordre universel. 
Ces fatalités apparaissent brusquement dans l’œuvre de Kafka sous le 
masque de la Loi, d’une loi incompréhensive, mais obstinée et finalement 
homicide. Ah ! le vieux Dieu de Moïse n’a pas un visage de pardon dans ces 
aventures ! Le malheureux Joseph K.. — le héros du Procès — est un 
employé de banque sans histoire jusqu’au moment où la Loi frappe à sa 
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porte et où deux sbires viennent l'arrêter. Pourquoi ? Il ne le sait point. Il 
ne le saura point. Les différents épisodes de son procès s’accomplissent sans 
qu’il puisse apprendre ce dont on l’accuse ; et il sera exécuté sans avoir 
connu sa faute. Cette faute ? Celle d’être, apparemment ; faute insurmontable 
et que la mort châtie invariablement.e 


La pièce, telle qu'elle a été conçue par M. Jean-Louis Barrault, visait à 
traduire cette atmosphère insolite, ce sentiment du quotidien inexplicable, 
d'une démarche dans l'irréel, que Kafka exprime souvent — et c'est son 
talent — et qu'il a si sincèrement éprouvé. La réussite de M. Barrault est 
absolue. Les décors, assez simples, qu'il a imaginés, les jeux de lumière, les 
doubles plans, le tempo du spectacle traversé de silence, de déplacements 
impondérables du héros (léger, soudain, comme s'il perdait son poids 
humain), toutes ces recherches traduites en une technique de metteur en 
scène et d'acteur, composent un spectacle étonnant. M. Jean-Louis Barrault 
s’est visiblement inspiré du théâtre juif, celui de Granovski qui avait 
recueilli lui-même les conceptions spectaculaires de Taïrov et de Goldfaden. 
La réussite du Procès témoigne pour l'étendue des dons, des possibilités scé- 
niques de M. Barrault, qui vont de la comédie italienne (comme dans Les 
Fausses Confidences) jusqu'aux transes du théâtre hébreu. La sobriété des 
moyens est remarquable : en donnant à son personnage l'aspect d’un petit 
bourgeois qui aurait passé le veston étroit de Charlie Chaplin, M. Jean- 
Louis Barrault n’en montre que mieux la douloureuse contradiction entre 
les moyens invincibles de la fatalité et la faiblesse de ceux qu’elle attaque. 


La troupe de M. Barrault est homogène et soumise au spectacle avec une 
fervente discipline. IL faudrait nommer tous ceux qui participent à son 
effort : madame Madeleine Renaud, dont le talent s’épanouit à présent dans 
la variété des emplois, mademoiselle Dasté, mademoiselle Eléonorc: Hirt (qui 
vient de reprendre le rôle d’Ophélie dans Hamlet avec infiniment de distinc- 
tion et de grâce). La distribution masculine, fort étendue, a servi également 
au mieux cette démonstration. 


FN 
Le 


Il nous faut parler plus brièvement de quelques autres reprises et nou- 
veaulés. Mademoiselle Madeleine Ozeray nous est revenue pour jouer une 
version de la Jeanne d'Arc de Péguy, au théâtre Hébertot. Version insuffi- 
sante pour animer ces morceaux dont quelques-uns sont beaux mais qui 
ne peuvent atteindre en émoi dramatique l'audition du procès même de 
Jeanne. La réalité avec Jeanne d’Arc a parlé plus haut que le poète. On a 
fort injustement imputé l'échec de cette présentation à son interprète. 
Mademoiselle Ozeray y a pourtant montré une ferveur touchante ; elle a fait 
entendre une conviction, d’une voix qui nous rappelait les précieux souvenirs 
d'Ondine et de l'Ecole des Femmes. Elle ne pouvait pas donner plus de mou- 
vement à un texte qui n’en comporte pas. Après cette Jeanne d'Arc, le théà- 
tre Hébertot a représenté Tous les chemins mènent au ciel, de madame 
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Suzanne Lilar, dont Paris et Bruxelles ont applaudi Le Burlador, la saison 
dernière. On retrouve dans ces trois actes quelques-unes des qualités qu'on 
avait appréciées dans le Burlador, une ardeur que madame Suzanne Lilar 
coule dans une langue ornée et sensuelle. Le sujet cette fois, d’un mysti- 
cisme qui s’avance jusqu’à la lisière de l’hérésie, ne se prêtait pas aussi 
bien que Don Juan à l'animation .des sentiments extrêmes. La pièce se 
déroule en effet dans un couvent des Flandres à l'époque où.les Français 
conquièrent le pays. Un chevalier, blessé et poursuivi, se réfugie dans le 
béguinage et soulève, tout de suite, chez l’une des novices, une passion qui 
ne pourra trouver son appaisement” que dans un sacrifice extrême : elle 
restera, seule, abandonnée de tous, sauf d’un vieil ermite, avec l'enfant, né 
de cet insurmontable amour. Mais ce sacrifice sauve-t-il vraiment une âme ? 
Madame Hélène Vercors a interprété cette pièce difficile avec une sensibilité 
où transparaissaient l'intelligence et le goût. Madame Andreyor et M. Jean 
Berger ont également droit à la gratitude de l’auteur : ils ont donné une 
vie scénique à son postulat. 


Nous pourrions remettre à une autre chronique de parler de l’Invitation 
au château que M. Anouilh a fait représenter au théâtre de l'Atelier ; car 
cette « invitation » va se prolonger pendant de nombreux mois. L'écoutant, 
et y prenant notre plaisir nous admirions les dons de théâtre de M. Anouilh, 
l'extrême aisance avec laquelle il mobilise des caractères qu'on a rencontrés 
cent fois dans le vieux répertoire et se meut dans des situations de vaude- 
ville, sans jamais cesser d’être original, sans cesser d’être lui. Nous sommes 
à peu près certain que la lecture de l’Invitation au château serait une décep- 
tion : nous n'y reconnaîtrions pas ce que nous avons vu ; et cette fantaisie 
qui nous à plu serait à coup sûr éteinte sous les mots. Cependant tout s'’anime 
à la scène et demeure léger : un burlesque savoureux ne cesse de traverser 
la comédie, de bout en bout. Deux jumeaux qui se ressemblent jusqu’à la 
confusion, une vieille dame noble comme Gyp en a usé il y a cinquante 
ans, une jeune fille « qui n’est pas du monde », amoureuse et pure, un juif 
milliardaire las de ses richesses, un vieux beau grotesque : nous sommes 
dans la convention et le déjà-vu. Mais cette convention se décante, ce déjà- 
vu se teinte de rêverie : les surréalistes et la crèmière de la rue d’Orsel 
prendront un plaisir égal à l'Atelier. Et comme c’est bien mis en scène, bien 
ajusté, décoré par M. André Barsacq — et bien joué par sa troupe ! Nom- 
mons-la toute entière comme elle apparaît en scène : Michel Bouquet, Henry 
Gaultier, Edith Vignaud, Maurice Méric, Katherine Kath, Betty Daussmond, 
Marcelle Arnold, Marcel Pérès, Robert Vattier, Madeleine Geoffroy. La der- 
nière parue forme la grâce incontestable de la soirée : mademoiselle Dany 
Robin. Ton juste et taille fine sous un visage spirituel... M. Francis Poulenc 
a écrit pour cette « réception » une valse qu'il doit juger sans importance, 
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qui est charmante et qu'on va jouer durant des années. Le succès a ses 
pièges. 


e 


Comment, en cette fin d'année 1947 ne saluerait-on pas le cinquantenaire 
de Cyrano de Bergerac, représentée pour la première fois le 29 décembre 
1897 sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Quel événement ! L'auteur de 
cette chronique, quoiqu'il fût alors un enfant, se souvient de cette bourras- 
que de succès, de ce remue-ménage parisien qui salua l'apparition de 
Cyrano et fit-en un soir d’un jeune poète une gloire du monde. Quel accord 
de la critique ! « Hier, sur la scène de la Porte-Saint-Martin, devant le public 
transporté d'enthousiasme, un grand poète héroï-comique a pris sa place 
dans la littérature dramatique contemporaine, et cette place n’est pas seule- 
ment l'une des premières parmi les pfinces du verbe lyrique, sentimental 
et fantaisiste, c'est la première. », écrivait Henry Bauer dans L'Echo de 
Paris. Emile Faguet était plus chaleureux encore et se félicitait d’avoir vécu 
assez longtemps pour entendre ce chef-d'œuvre: Jules Lemaître et Francis- 
que Sarcey décelaient les raisons de ce « triomphe » : dans la lassitude 
du public pour un théâtre d’ « avant-garde », et pour « tant d’historiettes 
sentimentales ». «Cyrano a même bénéficié de nos discordes civiles », ajou- 
tait Lemaître... 


Ce succès extraordinaire ne se justifiait pas seulement par les circonstan- 
ces et le goût d’une époque. Il s’appuyait sur des qualités maîtresses de 
composition, sur la virtuosité du couplet, sur un ton d’héroïsme et d'amour 
qui n’a jamais cessé d'enchanter les foules. A l'extrémité du siècle, Edmond 
Rostand venait de pousser le dernier soupir du romantisme. Il avait couvert 
son héros de la cape rapiécée de Don César de Bazan, fait tinter dans sa 
prosodie le cliquetis de Banville, ressuscité enfin avec Cyrano un des « gro- 
tesques » chers à Théophile Gautier. L'erreur eût été de croire à la nou- 
veauté littéraire de l’œuvre. La nouveauté venait de paraître au Mercure de 
France, sans faire grand bruit, sous le titre : « Les Nourritures terrestres. » 


Mais tel qu'il apparaît, tel qu’il est demeuré. Cyrano tient sa place dans 
l'histoire de notre théâtre. On chercherait vainement à le renier, à sourire 
de l’enthousiasme qu'il créa. Quand une œuvre suscite dans le monde entier, 
et dans toutes les langues, cet intérêt et cette adhésion, quand des millions 
d'êtres humains ont pris ses héros pour compagnons, c’est qu’elle est, de 
quelque manière, un chef-d'œuvre — ne serait-ce que celui de la réussite. 


GÉRARD BAUER 
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A biographie de Victor Hugo que Pierre Audiat vient de publier 
(Ainsi vécut Victor Hugo, Hachette) est de tous points de vue 
remarquable. L'information est extrêmement étendue, le récit clair 

et nuancé, l’impartialité absolue. La méthode adoptée est strictement histo- 
rique, on ne trouvera pas dans ce livre les dialogues imaginaires qui sont 
souvent si gênants dans les écrits de cette sorte. Pierre Audiat se méfie 
à juste titre des vies romancées — et si l’on trouve plusieurs romans dans 
cette biographie, c'est que la vie les y avait mis. Il faut convenir qu'ils 
sont assez pittoresques. Le premier en date à vrai dire s'organise non autour 
de Victor Hugo, mais de sa mère. Quand nous songeons au jardin des Feuil- 
lantines, nous ne voyons que « les pâles liserons, les pâquerettes blanches, 
les vieux murs croulants et les jeunes roses » dont le poète a célébré le 
souvenir dans les Rayons et les Ombres. M. Audiat nous rappelle qu'il était 
au fond du « jardin paisible » une ancienne chapelle transformée en loge- 
ment où se cachait, traqué par la police, cet extraordinaire La Horie, 
cet impétueux professionnel de la conspiration pour qui madame Hugo 
brûülait d’une ardente flamme. Mais bientôt le flambeau de l'amour devait 
changer de main. C'est le fils qui prend feu pour Adèle Foucher, en 
attendant qu'après quelques années de mariage, sa destinée le porte du 
côté de Juliette Drouet. On ne pourra jamais se lasser de lire le récit de 
ces amours. C’est le plus parfait Back Street que l’histoire nous ait jamais 
offert. Juliette a été vraiment la carmélite de l’amour humain, elle s’est 
retranchée du monde pour se consacrer à son amant ; elle n'ouvrait sa 
porte à personne, ne prenait connaissance des lettres qui lui étaient adres- 
sées que lorsque Hugo les avait lui-même parcourues ; quand le poète 
n'était pas auprès d'elle, elle lui écrivait (on connaît 20.000 lettres de 
Juliette à Victor) ; le soir elle allait en soupirant regarder les fenêtres 
du ménage légitime ; elle ne cessa pas un seul jour de prodiguer à son 
« Toto adoré » l'encens de son amour ; elle le comparait aux lions, aux 
aigles, à Dieu ; elle se désespéra de toutes les trahisons, mais les par- 
donna toujours ; elle partagea l'exil de son seigneur à Guernesey, heureuse 
de pouvoir le matin lui adresser de loin un tendre signal ; elle le suivit 
en Belgique, elle le suivit partout, acceptant de n'être que la lointaine 
servante, celle des heures cachées, des heures volées, jusqu’au jour où enfin, 
après quarante et un ans de dévouement éperdu, elle fut admise à l'honneur 
d’habiter la même maison que son prince — à l'étage du dessous il est 
vrai — prélude d'un autre jour, vraiment triomphal celui-là, où madame 
Hugo étant morte, il lui fut enfin permis de supprimer cette ultime barrière 
que représentait encore un plafond. 

Ce roman-là, dans la vie de Hugo, fait pâlir tous les autres. Mais enfin 
les autres on ne peut les oublier. Il y eut l'aventure vaudevillesque avec 
l'angélique et blonde Léonie Biart qui faillit tourner si mal pour Hugo 
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en 1845, lorsque, nouveau pair de France, il fut surpris en flagrant délit 
par le mari, et ulcéra si profondément Juliette quand, six ans plus tard, 
ladite Léonie crut devoir lui adresser toutes les lettres adorantes qu'elle 
avait reçues de Victor Hugo pendant sept années. Il y eut le benoît et 
quelque peu, mystérieux roman du ménage Hugo et de Sainte-Beuve, où 
le poète se montra magnanime, et le critique, il faut en convenir, perfide 
et mesquin. Il y eut le roman épicé de la bonne — ou des bonnes. Il y 
eut — pour changer de genre — le roman de la vie politique ; il y eut 
les grandes batailles littéraires. Ah! ce fut une vie bien remplie que 
celle de Victor-Marie, comte Hugo, pour parler comme Charles Péguy — 
et l’on constate même, quand on en évoque le cours et qu’on se détourne 
des épisodes sentimentaux ou sensuels, que tout le siècle vient y prendre 
place, avec ses enthousiasmes, ses luttes, ses émeutes et ses guerres. 

Et pourtant, quand on a parcouru toutes les étapes de cette glorieuse 
destinée, on constate qu'on s’est intéressé aux faits plus qu’à l’homme. 
Thibaudet l’a déjà dit : Hugo n’attache pas et l’on ne se sent jamais porté 
à rêver de lui. On l’admire. On ne réussit pas à l'aimer. 

Son orgueil glace la sympathie. Certes beaucoup d'écrivains furent orgueil- 
leux. Mais certains le furent avec noblesse, avec panache, d’autres avec une 
sorte de gentillesse qui peut toucher. L'orgueil de Hugo est tantôt celui d’un 
petit bourgeois — et sur ce plan on le voit parfois se transformer en Homais- 
géant — tantôt celui d'un pseudo-prophète. Il a poursuivi à l'égard de lui- 
même une perpétuelle entreprise de déification. Dès son enfance, s’il faut 
l'en croire, sa mère pleurait d'attendrissement parce qu'il s’entretenait avec 
les fées. Vieillard il répondait, quand on l’interrogeait sur ses occupations : 
« Je fais mon métier de flambeau. » S'il est vrai qu'il fut sincère en poli- 
tique, il faut ajouter qu'il adoptait en toute sincérité les sentiments qui 
pouvaient lui ménager la plus belle posture. IL se sentait tellement grand 
qu'il ne tenait même pas à avoir autour de lui des partisans. Il préférait 
être seul, pensif sous la nuée, et percevoir au loin le bruissement des 
foules admiratives. Peut-être ne fut-il jamais si modeste que le jour où, 
vieillard-idole, il regarda le peuple de Paris couler comme un fleuve devant 
lui’. Car ce jour-là ik se laissa approcher. 

Il est tout à fait superflu de redire que Victor Hugo avait du génie — 
et que c’est notre plus grand poète. Mais il n'avait pas l'intelligence de son 
génie et sa sensibilité était médiocre: Cette disposition bancale s’affirma 
au cours de sa vie, et, parfaitement dénué du sens du ridicule, totalement 
privé des freins de l'esprit critique il en arriva à vivre en mage dans un 
monde de visions magnifiques et de lieux communs dérisoires. Je ne 
connais pas de livre plus étrange et plus exaspérant que le recueil de ces 
fameux procès-verbaux de tables tournantes qu'a publié Gustave Simon. 
Que notre plus grand poète ait pu sans sourciller s’entretenir avec Jésus- 
Christ, Mahomet, avec la Critique ? ou le Lion d’Androclès, sans que le 


1. IL y a des cas, avait écrit Hugo, où le peuple peut officier pontificalement. Nul 
doute que les 600.000 personnes qui, le 27 février 1881, défilèrent avenue d’Eylau ne 
lui aient paru se hvrer à cet exercice, 

2. « Qui est là? — La Critique. — As-tu une communication à nous faire ? — Oui. 
— Parle, — Interroge. — Que penses-tu de Balzac ? — 11 est le porte-clefs du cœur.— 
Parle-moi de George Sand. — Femme. déchue qui rachète la femme. — Parle-nous 
d'Eugène Sue. — Tailleur de pierres des idées (!), etc. » 
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doute s’insinuât en lui un seul instant; qu’il n’ait pas été frappé par 
l'extraordinaire identité du style de « Dieu » et du sien propre et qu'il 
ait admis comme parfaitement naturel que les princes de l'invisible se 
dérangeassent pour venir lui serrer la main et lui communiquer des vérités 
premières, voilà qui confond l'imagination. 

Sous quelque angle qu’on considère sa vie, on est stupéfait par l'incroya- 
ble alliance de petitesse et de sublime qui la caractérise. On comprend que 
les contrastes aient séduit Hugo. Il n'était lui-même qu'un contraste. C’est 
ce qui rend le récit de sa vie à la fois si passionnant et si décevant. Il y 
a dans presque toutes les destinées des écrivains illustres une sorte de 
fusion de la vie et de l’œuvre. On aperçoit dans leurs gestes les plus quoti- 
diens un reflet de leur qualité ou de leur génie. Rien de pareil avec Hugo. Il 
a réussi à avoir une existence à la fois tumultueuse et prodigieusement 
plate. On le trouverait splendide à Jersey, si l’on ne sentait s'exaspérer 
en lui la vocation du théâtral. On devine toujours un hiatus entre son 
comportement et sa personne. On dirait que les sentiments le traversent 
sans qu'il les éprouve. Il a écrit cent fois à Juliette qu'il l'aimait (en l’invi- 
tant du reste à conserver ses lettres pour Ka postérité) et l’on ne parvient 
pas à le croire. Un seul sentiment en lui est indiscutable : l’amour de la 
famille et des enfants. Il secrétait l'esprit de famil*e partout, même chez 
sa maîtresse. Les autres sentiments on dirait qu'il ne les éprouve que dans 
l'abstrait, et lorsqu'il a la plume à la main. Il semble alors capter des 
courants étrangers, les faire siens — et il devient le plus émouvant des 
hommes. Mais, s’il s'éloigne de son écritoire, on ne sait plus qui il est. 
Jamais le problème du génie n'a été posé sous une forme si pressante et 
si mystérieuse. 


Il est bien divertissant ce récit des visites académiques de Victor Hugo 
que vient d'écrire M. Louis Guimbaud (En Cabriolet vers l'Académie, Gras- 
set). On sait que dès le début de 1835 Hugo souhaita de devenir, au sens 
qui a cours quai Conti, « immortel ». Cette qualité ou cet état devait, dans 
sa pensée, lui valoir un honneur supplémentaire. Il espérait, par l’Acadé- 
mie, parvenir à la pairie. L'événement devait lui donner raison, mais il 
eut beaucoup de mal à franchir la première étape. En 1836 Dupaty fut 
élu contre lui. Quelques mois plus tard, nouvelle candidature, nouvel échec. 
On lui préfère Mignet. En février 1840 c’est Molé qui l'emporte contre lui. 
Victor Hugo était-il destiné à occuper le quarante et unième fauteuil célé- 
bré par Arsène Houssaye ? Non, son obstination finit par l'emporter et il 
fut élu en décembre 1840 contre Privat d'Anglemont et Ancelot. En utili- 
sant les Carnets de Hugo, le livre de Legay (Victor Hugo jugé par son siècle) 
et les lettres de Juliette M. Guimbaud a réussi à restituer l'essentiel des 
propos échangés par le candidat et ses futurs collègues au cours de ses 
années de campagnes. Le récit est humoristique : « Vos Chants du Crépus- 
cule, ce sont les chants de l'adultère », remarqua froidement Nodier. Droz 
prononça : « Il vaudrait mieux que vous n'eussiez rien fait que d’avoir 
écrit des ouvrages pareils. » Casimir Delavigne fit une objection imprévue : 
« S'il se présente, je voterai pour le docteur Parent. Ses soins ont sauvé 
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ma mère. En conscience, monsieur Victor Hugo, refuseriez-vous votre voix 
au sauveur de votre mère ? » Viennet révéla qu'il avait promis sa voix à 
Molé, mais il parla surtout de ses propres œuvres : « IL y a des esprits qui 
pensent en glaise, en plâtre, en bouillie. Moi, Monsieur, je pense en 
bronze. » ? Quant à Cousin, il s’étonna d'apprendre qu'Hugo désirait siéger 
parmi « ces ganaches ». « Tirez meilleur parti de votre santé, faites plutôt 
l'amour. » C'était un conseil superflu. Juliette, enchantée de pouvoir passer 
quelques heures de plus avec lui, accompagnait Hugo dans toutes ses visites, 
trop heureuse de pouvoir l’attendre à la porte. Quand il revenait elle le 
couvrait de baisers et, s’il paraissait maussade, trouvait des consolations 
admirables. « Tu es la vie, 6 mon grand Toto, tu es la jeunesse, tu es 
le génie. Ces malheureux ont un pied dans la tombe, tu leur fais peur. » 
Et elle s'empressait de le ramener chez elle. Il arriva, un jour que les 
événements prirent un autre tour. Hugo devait rendre visite à Alexandre 
Duval (un des quarante), il commença, ainsi qu’il avait coutume, par aller 
chercher sa maîtresse. Mais elle était encore occupée à sa toilette et cou- 
verte d’un léger peignoir, assise devant son miroir, elle peignait ses bou- 
cles. Pour une fois, le poète, troublé, oublia l’Académie et M. Duval 
n’entendit point retentir son coup de sonnette. Une pareille aventure ne 
surprendra pas : on peut s'interroger sur la tendresse de Victor Hugo, 
mais on ne saurait mettre en doute sa sensualité. 


* 
++ 


Nous retrouvons Juliette Drouet dans une galerie féminine présentée par 
madame de Pange. Celle-ci vient de publier un choix de « Lettres de Femmes 
du x1x° siècle » (Editions du Rocher). Malheureusement les dames’ sont si 
nombreuses que chacune d’entre elles ne figure au palmarès que pour quel 
ques lettres. Trois, pour Juliette Drouet ; c’est peu. Juste le temps de voir 
que Hugo n'ouvrait pas facilement les cordons de sa bourse : « Vous devriez 
bien me prêter cent sous. Allons Toto un peu de courage à la poche », et 
que la douce Juliette pensait parfois au suicide. Triste récompense d’une 
vie d’amoureuse. En fait quand on considère les dates et qu'on se réfère 
à la vie de Hugo, on découvre que cette lettre désespérée fut écrite au 
moment où madame Biard provoquait dans la vie du poète de furieux et 
dramatiques remous. Mais madame de Pange ne nous en dit rien. Les 
notices qu’elle a consacrées à chacune des dames élues sont insuffisantes 
et les notes font cruellement défaut, qui éclaireraient les allusions mysté- 
rieuses dont toutes ces correspondances sont remplies. 

Il n’est besoin d'aucun commentaire, il est vrai, pour apprécier l’inten- 
sité des sentiments exprimés par cette glorieuse série d’épouses et d’amou- 
reuses. Ils explosent dans ce volume avéc une force singulière — une force 
dont on peut se demander si l’on retrouverait aujourd'hui l’égale. Soit 
qu'elles fussent moins absorbées par les difficultés de la vie, soit qu’on 
leur proposât moins de distractions, il est évident que nos aïeules avaient 
le loisir de cuire et recuire leurs passions. 


1. Ce Je pense en bronze est cité dans Choses Vues en date du 4 octobre 1847. 
M. Guimbaud a fait une transposition de dates. 
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Ce ne sont pas, on le sait, les hommes beaux qui sont le plus furieuse- 
ment aimés. Le grand triomphateur de cette anthologie, le don Juan qui 
rôde dans la coulisse, c’est Benjamin Constant. « Ah ! Benjamin, lui écrit 
madame de Staël, vous avez dévasté ma vie ! Pas un seul jour ne s’est écoulé 
depuis dix ans sans que mon cœur ait souffert par vous. » Et Julie Talma : 
« Lorsque je ne vous attends pas, je n’attends personne. » Elle l'aime assez 
pour l'aimer, le méprisant : « Vous êtes peut-être Le seul que je puisse aimer 
encore en ne le respectant plus. » Benjamin inspirait assez aisément des 
réflexions de ce genre. Anna Lindsay, qui en était folle, confie à une amie : 
« Je le méprise et je l'adore. » Doit-on trouver l'explication de ce sentiment 
dans la remarque de Pauline de Beaumont : « Comme les animaux veni- 
meuxz Benjamin n'appelle l'atteñtion qu'en blessant, c'est sa seule exis- 
tence »? 

Comme on pouvait s’y attendre, toutes les formes de la passion sont repré- 
sentées dans ce florilège épistolaire. Quelques lettres de Lucile de Chateau- 
briand suffisent à nous convaincre qu'elle aimait son frère comme un 
amant. Elvire (madame Charles) institue en l'honneur de Lamartine une 
singulière confusion entre l'amour maternel et l’autre : « Venez consoler 
votre mère... Que vous a fait votre mère? Ah qu'il me reste ce fils adoré, 
qu'il dispose de moi à quelque titre que ce soit. » En introduisant une 
tierce personne dans un amour de cette nuance, George Sand se lance 
dans des aventures difficiles. Elle appelle Musset « mon enfant », mais elle 
lui octroie pour père Pagello, qui, comme on le sait, était lui aussi l'amant 
de George. « J'aimais Pagello comme un père et tu étais notre enfant à tous 
deux. » 

Voici des cœurs plus paisibles ou plus orthodoxes : Albertine de Broglie, 
dont la religion est hautement spiritualiste, écrit à Schlegel des lettres sur 
l'Evangile qui seront reproduites à des milliers d'exemplaires par une 
société de propagation de la foi ; madame de Rémusat rivalise avec madame 
de Chateaubriand dans l’art d'exprimer son dévouement conjugal ; Eugénie 
de Guérin attend de rejoindre son frère en Dieu ; madame de Lamartine 
déclare que sa vie s’est arrêtée le jour où sa mère est morte ; Henriette 
Renan sacrifie tout à la carrière de son frère ? Marceline Desbordes-Valmore 
réussit à être inaltérablement affectueuse et tendre pour un mari qui ne 
lui inspire pas d'amour. É 

Le trait commun de toutes ces correspondegses, c’est leur gravité, leur 
sérieux. Sans doute serait-il un peu Dr d'en tirer sans hésiter une 
conclusion générale sur la femme du x1x° sièfle et l’on pourrait composer 
une autre anthologie de lettres gaies, spirituelles ou frivoles. Mais elle 
n'aurait pas une valeur aussi significative. Entre le scepticisme léger du 
xviri° siècle et le désarroi de notre temps, le x1x° siècle nous apparaît comme 
un siècle de valeurs-or. Amour, religion, famille sont alors des blocs intan- 
gibles, sur lesquels on peut en toute confiance étayer sa vie. Et comme 
la richesse favorise le crédit, toute l’ingéniosité qu’on a pu déployer depuis 
pour saper ou démolir ces colonnes, on l’emploie alors à étayer par sa 
ferveur personnelle ces idées-forces. Si l'amour ne paie pas, on n’en conclut 
pas que l'amour est un mythe, mais qu'on a mal aimé (ou qu’on n’a pas 
eu de chance). Les échecs personnels ne minent pas les convictions — 
et l’on s’exalte ou l’on pleure dans un monde de certitudes. 
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Bien qu'une actrice (Marie Dorval) figure dans la galerie de madane de 
Pange, on n’y voit point de personnage qui puisse être comparé au portrait 
que Cécile Sorel nous propose d'elle-même dans ses mémoires (Les belles 
Heures de ma Vie. Editions du Rocher). C’est une œuvre fort extraordinaire 
et tout à fait divertissante. Le climat est celui de Versailles +— mais d’un 
Versailles de chromo enrichi de poudre d’or, “de serpentins et de boules de 
cristal. Dans cette puérile atmosphère de jour de l’an déclamatoire et fas- 
tueux, l’auteur organise, autour des souvenirs de sa vie, une apothéose 
perpétuelle. À propos de son enfance elie écrit : « Mes premiers amis s'appe- 
laient le génie et la beauté. » Actrice, quand elle joue, elle se situe « plus 
haut que l'œuvre qui se joue ». Amoureuse, elle dit de Whitney Warren 
qu'il la plaçait « à une telle hauteur » qu’elle devait « y atteindre pour ne 
pas Le décevoir ». Conjugale, elle nous apprend que sur le point de se marier 
avec Guillaume de Ségur elle avait sculpté en pensée une statue d'elle- 
même, et ajoute que cet objet d’art « dressé à la face du monde dépasse la 
société, les lois, le mariage même ». 

Cécile Sorel a eu une vie diverse et agitée. Elle a joué cent rôles et 
connu tout l'univers. Oscar Wilde malade lui a, paraît-il, murmuré : « Je 
suis heureux de voir Cécile Sorel avant de mourir. » L'âme de Briand a 
« communié » avec la sienne. Elle à été 14 « révélatrice » de Barrès. 
D'Annunzio a déclaré à la Duse : « Cecilia, c’est la seule femme qu'il faut 
voir en France. » Le poète du Feu a fait beaucoup mieux. Il a lancé l'Italie 
dans la première guerre mondiale pour plaire à Soreïi. « Cécile, a-t-il pu lui 
confier avec un légitime orgueil, je vous ai promis ma patrie et je vous l'ai 
donnée. » Sur le front de Champagne, Gouraud lui a glissé : « Puisque 
vous regagnez Paris, je vous en prie, voyez Briand, dites-lui qu'il m'envoie 
de l'artillerie lourde. » Et, huit jours plus tard, Sorel s'étant acquittée de sa 
mission, batteries en colonnes montaient vers la main de Massiges. 

Au passage de Sorel les foules du monde entier s’agitaient. A New-York 
elle partagea le triomphe de Clemenceau, la foule les associant dans ses 
vivats éperdus. « Nous étions fondus dans l'amour de tout un peuple qui 
à travers nous cherchait l'âme de la victoire. » Quand elle passait à Boston 
il fallait mobiliser la police, mais à travers les barrages « des vagues 
d'amour montaient vers moi ». À Montréal mille étudiants se sont couchés 
sur la voie pour empêcher son train de partir. 

Aucune sensation ne lui a été étrangère. Elle s’est crue veuve de Félix 
Faure. Elle a parlé au Sphinx. Le Glaoui lui a offert des esclaves. Rothschild 
des lions. L'Atlas s’est incliné devant elle et Lyautey lui a dit qu’elle avait 
gagné « Les plus belles victoires de la France ». Ces épisodes exaltants ne 
l'ont pas détournée des pensées profondes. Elle écrit avec simplicité : « Jésus 
et moi nous nous aimons. » n 

Nous n’aurions probablement pas cité ce livre si nous ne nous étions 
souvenu de l'importance que les chroniqueurs ont accordée pendant long- 
temps aux faits et gestes de Cécile Sorel. La presse depuis vingt-cinq ans 
nous livre des vedettes sur piédestal. On pouvait prévoir que cette méthode 
provoquait chez quelques-unes de ces nouvelles idoles d’intéressants mou- 
vements d'esprit. Mais le document psychologique vraiment révélateur nous 





REVUE DE PARIS 


manquait. Cécile Sorel a entrepris de l'établir. Elle y a réussi. Parlant pour 
elle-même elle a probablement parlé pour quelques autres, dont les noms 
retentissent dans toutes les parties du monde. 


ES 
LES 


Revenons à la littérature. Colette vient de publier un livre de souvenirs 
(Etoile Vesper — Milieu du Monde). Paris et ses habitants semblent d’abord 
y tenir la première place, Paris de pierre avec ses façades-musées, ses 
complets-vestons en promenade et ses moteurs. Mais on s'aperçoit vite que 
Colette, étendue devant sa fenêtre, loge ouverte sur le jardin du Palais- 
Royal, est surtout attentive aux effluves qui montent de la terre entre les 
pavés ou sont apportés par le vent. Inclinée sur l’enclos le plus historique 
de Paris, elle ne cherche pas à surprendre les derniers échos du pas de 
Restif ou de la voix de Desmoulins ; elle attend l'explosion du printemps 
entre la rue de Valois et la rue de Montpensier — et, l'hiver, écoute le 
silence de la neige qui tombe. Annulant des épaisseurs d'architecture et de 
passé, elle sent au cœur de la ville la présence de la campagne triomphante. 
Son lit poussé jusqu'à la frontière de sa terrasse, elle couche en plein çiel 
et comme un capitaine sur sa dunette se plonge dans le vent du sud ; pour 
ses voyages immobiles elle se guide sur les astres. 


Attachée aux guérets, qu'indiflérente aux délires urbanistes elle fait 
renaître autour d'elle, elle traduit les confidences humaines dans la langue 
qui lui est chère. Un homme est un bouvreuil, un geai, un écureuil ; celui-ci 


a le regard d’un dénicheur d'oiseaux — et cette jeune fille est une mésange. 
Si on lui présente l’image d’une lionne, elle prononce avec une assurance 
tranquille : « Je sais encore lire le visage d’un fauve... » C'est peut-être 
son seul orgueil. Un pacte la lie au monde animal et un homme la touche 
qui, devant elle, bouscule tendrement son enfant d’une main rude soudain 
transformée en patte. | 


On discerne en elle la tradition d’une patience villageoise. Comme elle 
embrasse la nature dans « son » jardin, elie regarde passer l’histoire de sa 
fenêtre” Ainsi la brodeuse d'un village contemple le siècle, sur la place 
de l’église, au travers de sa vitre. Pendant l'occupation un carré de Palais- 
Royal lui a suffi pour détecter tous les courants de la « Résistance ». La 
science et la sagesse paysannes grandissent au milieu d’un horizon inchangé; 
la « vagabonde » n’a jamais aimé les voyages. Devenue par nécessité séden- 
taire, Colette en sait plus sur le monde que ceux qui sautent dans les avions 


ou les paquebots. Et si elle veut humer des fleurs antillaises, une lettre, 
un livre et son imagination lui suffisent. 


Plus sensible à l'instinct qu'à l'intelligence elle reconstruit les êtres 
d'après leurs plus-primitifs élans. Certaines violences irrépressibles des fem- 
mes suffisent à lüi faire proclamer leur férocité. Des négresses en transes 
ou parfois des mantes religieuses. Le type masculin qu'elle a fixé avec le 
plus d'autorité c’est Chéri, le jeune animal égoïste, implacable et câlin — 
faune devenu chlorotique et qui a traîné dans les bars, mais faune. 


A l'univers paysan elle a emprunté l'amour de l’ordre et l’obstination 
infatigable dans le travail. Armoires rangées, placards rangés, respect des 
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objets qui tendent à devenir tabous et dont on ne se sépare pas. Elle croit 
aux voyantes, aux sorcières, mais elle a prudemment enfermé cette foi dans 
des limites étroites, et pour la rendre inoffensive l’a serrée dans un coin 
de tiroir. Artiste, elle a des patiences de traqueur et d’artisan. Elle refuse 
de laisser fuir la sensation la plus rétive et passe une nuit entière à chercher 
le mot qui la fixera. 


Craignant d’être dupe, elle se méfie des attendrissements poétiques 
(« Assez de suavité. Je mangerais bien un hareng saur »), des grands gestes 
et du lyrisme à gargarismes. Elle habite un monde aux lignes nettes, celui 
des peintres de la réalité du xvri° siècle, des accessoires de Lenain. Elle a 
retrouvé là une poésie sans halo, rustique, immémoriale. Ecrivain, et, 
par le style, un de nos plus grands, elle échappe aux classements de 
notre littérature. Elle ne doit à peu près rien aux écoles ou aux modes. 
La nappe où elle puise son inspiration rejoint une Gaule terrienne et 
païenne et son œuvre, où sont fixés pourtant maints types de notre époque, 
fait songer à certaines églises de Bretagne où, sous les apparences de saints 
chrétiens, les fidèles vont vénérer d’antiques dieux celtes. 


x 
+* 


Un charmant, un précieux petit livre du professeur Mondor évoque les 
débuts de l’amitié Paul Valéry-André Gide (Les premiers Temps d'une Añi- 
tié. Editions du Rocher). Etayé sur de nombreuses lettres inédites cet ouvrage 
séduit par la discrétion du ton et l’habileté de la mise en place. Ib y a un 


art d’ordonner les faits qui dispense de tout commentaire : c’est l’art du 
théâtre, ce peut être celui de la critique. Mondor s’y révèle virtuose : il 
s’efface et l’on devine son sourire bienveillant et doucement ironique. On ne 
peut pas être absent avec plus de présence. 


1890-1893. IL n’est guère de chapitre de notre littérature, où l’on ait man- 
qué si candidement de naturel. Symbolisme et culture du moi : la mode 
est au raffiné, au difficile, à l’évanescent, André Gide propose à Valéry 
de lui écrire des lettres qui seraient « de subtils paysages d'âme, pleins de 
frissonnantes demi-teintes et de délicates analogies s'éveillant comme aux 
échos de ‘vibrantes harmoniques ». Valéry lui .répond : « Croire en vous, 
faire de votre existence une habitude sereine à mon âme, choisir votre 
pensée intituivement comme une demeure-parfumée de violette et de siléncé 
pour y demeurer, les heures choisies où l'on rêve... » ou encore : « Demain 
à telle heure tu me penseras total, tu feras comme si tu étais moi et moi 
toi. Tu me vivras. Tu me sauras. Tu m'auras. » Et le même Valéry, alors 
Paul-Ambroise, dédie à André un poème, le Bois amical, où l’on peut lire : 
« Nous marchions comme des fiancés… Et puis nous sommes morts sur. la 
mousse. » On dirait du Léon Blum, première manière. 


Mais sous ce revêtement d'époque l’exceptionnelle intelligence des deux 
hommes se révèle déjà avec tout sa force. L'esprit et le caractère. Déjà le 
Gide de vingt ans écrit dans son Journal : « IL faut que je sache déconcerter 
à propos », programme qu'il n’abdiquera jamais. Et déjà Valéry est penché 
sur le thème de Narcisse, symbole de l'esprit qui refuse l'émotion et se 
contemple. 
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Comment ne pas rêver sur l'extraordinaire hasard qui rapprocha ces 
deux hommes si différents et sur un certain plan si'semblables ? Mondor cite 
cette pensée de Valéry jugeant Gœthe : « Aimer c'est pour lui tirer de 
l'amour tout ce que l'amour peut offrir à l'esprit » et suggère que pour 
Valéry aussi aimer c'était se ‘construire. Rapprochez l'œuvre de Gide, œuvre 
journalintimiste toute en lutte contre soi et exaltation de soi et l'œuvre de 
Valéry en notes intellectuelles, narcissisme spirituel, refus de communion 
et convenez qu'il est rare de voir deux aussi grands esprits à la fois si 
paradoxalement capables de penser l’universel et incapables de sortir d'eux- 
mêmes. 


André Walter (solitaire en amour comme cet Amiel, dont la discrétion 
des éditeurs laisse encore ignorer le vrai visage), Narcisse I, Narcisse II, 
Teste que de témoignages de l’impossiblité de communiquer ! Impossibilité 
foncière ou volontairement cultivée. Sur ce point le livre de Mondor laisse 
pressentir une coupure entre ces deux univers : Gide est un caractère donné; 
jamais la sensibilité de Gide n’a pu se dénouer de son intelligence auto- 
critique ; Valéry a, un jour, (Nuit de Gênes 1892) renoncé une partie de 
lui-même: « Il y avait en Paul Ambroise, écrit H. Mondor, un romantique 
qui s'est suicidé. » - 


Sur les suites de ce geste, sur la marche de l'esprit de Valéry engagé dans 
la recherche du soi pur, on ne peut lire étude plus pénétrante que celle 
de Marcel Raymond, Paul Valéry et la Tentation de l'Esprit (La Bacon- 
nière). M. Raymond estime (s'appuyant sur Note et Digressions) que dans 
son ascension vers l'intellect-roi Valéry en est arrivé à concevoir que ce 
soi distillé était le néant. Ainsi il a retrouvé en haut, après maint travail 
d’alambic ce rien que Sartre ramasse à pleines mains avec la boue de la 
terre. La place nous manque pour développer cette démonstration, élégante 
comme une épure. M. Raymond montre clairement que la pensée de Valéry 
l’a conduit à une impasse, une crise. Le logicien extrême a été victime de 
sa logique — et de sa totale ignorance de la pensée religieuse. 


% 
++ 


4 
Nous retrouvons Valéry dans Portraits de Famille de L.-P. Fargue (Janin). 
Portraits d'écrivains qui furent tous des amis de l’auteur et dont il parle 
avec une aflection et une volonté de les faire aimer qui touchent. Fargue 
est de tous les écrivains de sa génération un des plus sensibles. Mais, par 
pudeur, quand il ne prend pas la grande route des évasions, il donne sou- 
vent à ses élans les plus authentiques l'apparence d’un jeu. Au temps de ses 
premiers poèrnes, il transposait ses heures d'émotion en notations tendres 
et amusées : 
En vain la mer fait ce voyage 
Du fond de l'horizon pour baiser tes pieds sages, 
Tu les retires 
Toujours à temps. 


et ne laissait passer dans sa violence qu'un seul sentiment, le désespoir 
inspiré par la mort de son père. Il avait eu une enfance triste. L'adoles- 
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cence, trop beau prologue de la vie, lui fournit bonne ration de joies 
plénières. Il a conservé la nostalgie de ce prélude, qui lui a inspiré ce 
bel axiome : « On ne se guérit pas de sa jeunesse. » Puis il fut happé par 
la vie de la ville. Il devint le « piéton de Paris ». Il donna un peu de 
son cœur à chaque quartier : la Chapelle où « Les fumées des trains bar- 
bouillent les ponts de savon à barbe », Aubervilliers et ses « lacs de zinc où 
la rue se jetle comme une rivière de vernis », Montmartre, les Champs- 
Elysées aux « cafés marqués sous le signe éphémère des plages ». C'était à 
l’heure « où les barques de la nuit sont prêtes à partir » qu'il appareillait 
lui-même le plus volontiers. Il promenait son obstiné regret du bonheur 
et l’espoir de quelque sublime rencontre de Lipp au Bœuf sur le Toit, de la 
place du Tertre à ces dîners « d'amis » où, vivant hors du temps d'hor- 
loge, il ne pouvait arriver qu’en retard : quand il évoquait ces croisières 
parisiennes il nouaït si fortement ses souvenirs les plus neufs et les plus 
anciens que tous ses livres paraissaient évoquer un monde de fantômes flot- 
tant au milieu des jazz. On a dit justement qu'il y a un Paris de Fargue, 
c'est un Paris d’errances et de surimpressions, où les truculences rabelai- 
siennes et les agressives parades d’argot explosent au milieu de rondels en 
prose doux comme des fontaines. L'imagination y joue des tours si fan- 
tasques., la fuite vers l’image imprévue y est si constante (La Tour Eiffel 
est devenue sérieuse. Elle tape jour et nuit à la machine à écrire) que le 
lecteur est fasciné par le peintre plus encore que par le modèle. « Paris 
de Fargue » oui, mais plus encore « Fargue à Paris ». On dirait qu’il éclaire 
les êtres et les choses de coups de projecteurs rapides, puis commence à 
les recréer dans l'ombre. Il n’accueille un spectacle que comme un thème 
pour fugues — délicates, vrombissantes ou électriques. « Quand tu vacilles 
au-dessus du désespoir, monte au-dessus des hommes », a-t-il écrit dans Vul- 
turne. Il monte toujours, non vers une oasis de jeux libérateurs comme 
Giraudoux, mais vers un atelier-refuge où il s'amuse ou gémit de devoir 
désarticuler et recomposer ses souvenirs. Poète, même quand il est prosa- 
teur, il sait retrouver la vraie puissance des mots ; pour employer une de 
ses expressions, il a le mot artésien. C’est un de nos meilleurs écrivains. 
Mais aussi dans le sens luxueux du mot un virtuose du langage. Lui qui a 
formulé cette pensée profonde : « Le bon écrivain est celui qui enterre un 
mot chaque jour », on l’a vu plus que personne s’enivrer de mots précieux, 
difformes ou insolites. Il en a même inventé pour les lancer comme des 
ballons au milieu de facétieuses parades littéraires. Il peut adapter ses varia- 
tions à n'importe quel canevas et on l’a vu récemment insérer d'éblouissants 
monologues sur les femmes, l’amour et le tabac dans un précis, d’astro- 
logie (Les Quatre Saisons). 


Mais pour peindre ses amis dans Portraits de Famille il a pris sa palette 
de réalité. Ces portraits pieusement précis, puissamment évocateurs fixent 
toujours avec une intuition sûre le trait d'esprit ou d'âme essentiel. Fargue 
qui n'aime que « l'intelligence collant au substantiel » reste fidèle à sa règle 
et fuyant l'analyse abstraite s'attache aux mots, aux gestes qui révèlent le 
secret d’un être. En Anna de Noaiïlles il rend présents l'enfant « incendi5 de 
dons » et la femme que talonne « une peur mystique de la mort ». Son por- 
trait de Verlaine au café est inoubliable, sommet du livre promis aux antho- 
logies. Le morceau débute par une des phrases les plus belles et les plus 
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musicales de notre temps ; à rapprocher pour le mouvement de l'ouverture 
étonnante du Miroir du Café Marchesi de Larbaud, ce Larbaud à qui juste- 
ment Fargue, qui fut l’un des plus chers amis de sa jeunesse, consacre ses 
pages les plus affectueuses et les plus émues. On trouvera dans le livre des 
portraits plus rapides et moins exhaustifs. Celui de Valéry est d’une vérité 
physique obsédante, mais je ne crois pas que l’auteur de Charmes ait été 
aussi fidèle au concret que le pense son portraitiste. Sur ce point il me 
semble que M. Raymond voit plus juste... Mais Fargue repousserait cette 
querelle de critique et aurait bien raison. Son livre apporte une moissom 
plus riche : il fait vivre à jamais avec leur rayonnement physique et les 


signes qui décèlent leurs secrets quelques-uns de nos plus grands contem- 
porains. 


On attendait avec curiosité le second roman de Roger Peyrefitte. Les Ami- 
tiés particulières avaient été une vraie surprise littéraire. Cette œuvre nous 
avait émerveillé par la délicatesse de la psychologie, la solidité de la compo- 
sition, la qualité du style. Elle situait son auteur dans la grande lignée 
des isolés qui, dédaigneux des modes, perpétuent notre tradition classique. 


Mademoiselle de Murville (Vigneau) présente, du point de vue technique, 
les mêmes qualités que Les Amitiés. Mais l’œuvre, bien qu’on la dise réser- 
vée à quelque grande et prochaine récompense littéraire, ne nous paraît pas 
avoir la même plénitude. Un épisode s'en détache pourtant qui est fort 
beau : le récit des amours d’une jeune fille de vingt-cinq ans pour un jeune 
garçon de quinze. Il fait d’ailleurs songer invinciblement à la passion de 
Georges pour l'enfant Alexandre dans les Amitiés. Dans les deux cas l’aimé 
est presque un enfant et les deux idylles rendent le même son. Mais le reste 
de l'ouvrage manque de vie. C'est qu’il y a deux manières d’être concis. On 
peut, entre mille traits connus, choisir les plus significatifs : c’est la 
méthode de Mérimée. Elle permet de réduire aux dimensions d’une nouvelle 
une aventure humaine qui prend dans la mémoire du lecteur l'ampleur 
d'un roman. On peut aussi ne fixer que quelques aspects de personnages ou 
de faits dont on n’a par ailleurs qu’une connaissance imparfaite. Ces indica- 
tions n'ont que la valeur d’une première et hésitante esquisse. Elles délimi- 
tent le sujet avec plus ou moins de précision, mais n’ont aucun pouvoir évo- 
cateur réel. C'est ce qui arrive dans tous les chapitres de Mademoiselle de 
Murville consacrés au frère de l’héroïne et à son ami le duc de Joyeuse liés 
l'un et l’autre par une amitié encore une fois « particulière ». Ces sin- 
guliers personnages sont restés à l’état débauche ; leur existence paraît se 
situer dans un autre roman qui n’est pas écrit, d’où ils sortent de temps en 
temps pour tomber dans le roman qui nous est proposé. Ainsi apparaît-il, 
une fois de plus, qu’en littérature l'expression dépouillée n’a de pouvoir 
que si elle dissimule discrètement la richesse. 


MARCEL THIÉBAUT 
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MIOUS avons appris avec une profonde 
|Q émotion la mort de Pierre Lecomte 
> du Nouy, mort à New-York le 22 sep- 
tembre. La Revue de Paris perd en lui un 
de ses plus éminents collaborateurs, un de 
ses plus fidèles amis. Lecomte du Nouy, 
fils d’Hermine Lecomte du Nouy, auteur 
d’Amitié amoureuse, était né à Paris en 1883. 
A vingt et un ans, il écrivit une pièce, Maud, 
qui fut jouée à l’Odéon. Mais, bientôt, il 
commença de se passionner pour les études 
scientifiques et travailla en France avec les 
Curie, en Angleterre avec Sir William 
Ramsey. 

Pendant la guerre de 14, il fut appelé par 
le docteur Carrel et, en étudiant le problème 
de li cicatrisation, commença de dégager la 
notion de temps physiologique à laquelle 
ses recherches ultérieures devaient assurer 
un si grand succès. Après la guerre, ses tra- 
vaux — qu’il poursuivit à l’Institut Rockefel- 
ler, à New-York, puis à l’Institut Pasteur, 


à Paris — portèrent sur le sérum du sang. 
Les appareils qu’il inventa pour la mesure 
de la tension superficielle et de la viscosité 
sont actuellement utilisés dans un grand 
nombre de laboratoires. En 1936, il publia 
son ouvrage sur le Temps et la Vie, dont des 
extraits ont paru dans cette revue ; en 1941, 
l’Avenir de l'Esprit. Pendant la dernière 
guerre, il put quitter la France et passa en 
Amérique, où il organisa une vaste tournée 
de conférences de propagande dans les camps 
américains. Son dernier ouvrage, Human 
Destiny, qui parut au début de cette année, 
a été accueilli aux Etats-Unis avec une 
faveur exceptionnelle. Cinq cent mille exem- 
plaires en ont été vendus en quelques mois. 


La France perd en lui un de ses meilleurs . 
savants. Un savant doué d’un puissant esprit 
philosophique. Ses ouvrages, qui ont ouvert 
à tant de lecteurs un accès nouveau aux pro- 
blèmes humains les plus graves, feront date 
dans l’histoire de la pensée. 
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LES REVUES 


Revue Internationale (n° 15). Dans une 
étude de Charles Delasnerie sur le marxisme, 
on lit : L'homme est tout entier dans ce qu’il 
fait. L'homme sera quotidien ou ne sera 
pas, etc. Préoccupation majeure : nier la vie 
intérieure, qu’il faut porter au plan des 
« astuces » de la bourgeoisie. Un écrivain, 
Henri Lefebvre, un marxiste pourtant, est 
pris à parti parce qu’on découvre en lui des 
signes inquiétants d’idéalisme, qui peuvent 
conduire à un recours à la morale absolue. 


— La revue Documents consacre son 
cahier 4 à la résistance de certains Allemands 
à l’hitlérisme. Un des chapitres les plus 
curieux est ccnsacré aux articles « camou- 
flés » où le Fuhrer était attaqué par allusions, 
A citer particulièrement une extraordinaire 
étude parue dans la Deutsche Rundschau, 
en avril 41, étude consacrée au tyran du 
Pérou, Solano Lopez. En dépeignant Lopez, 
son appétit de conquête, son orgueil et ses 
prétentions qui devaient le mettre en oppo- 
sition avec tout ce qui, dans le continent sud- 
américain, aimait la liberté, l’auteur visait 
clairement Hitler et prévoyait qu’il condui- 
räit son pays à une épouvantable catas- 
trophe. La Deutsche Rundschau fut interdite 


l’année suivante et son directeur (le docteur 
Pechel) arrêté. 


— La revue Masques publie un albun, 
consacré à la saison théâtrale 47-48. Belles 
photos (Jean-Louis Barrault a la vedette, 
naturellement). Quelques articles pour jus- 
tifier les photos. Et un choix de jugements 
critiques destiné à donner une idée de la 
valeur de quelques pièces. (En fait, ces 
extraits contradictoires n’en donnent au- 
cune.) Cette publication ne saurait servir 
d’instrument de travail, mais on peut la 
mettre en bonne place sur des tables parmi 
les magazines de luxe, car elle est très élé- 
gamment présentée. 


— On lit dans la revue Temps modernes, 
sous la plume de J.-P. Sartre : Le nazismeétait 
une mystification, le gaullisme en est une 
autre, le catholicisme une troisième. IL est 
hors de doute à présent que le communisme 
français en est une quatrième. 

Pour le communisme russe, J.-P. Sartre 
est moins formel. Quelles que soient les vio- 
lences considérées (déportations en U.R.S.S.), 
encore y a-t-il lieu, avant de porter un juge- 
ment sur elles, d'envisager la situation du 
pays qui les commet et les perspectives dans 
lesquelles il les a commises. Ainsi, la mort 
lente de vingt-cinq millions de déportés est 
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peut-être excusable. La négrophobie ne l’est 
pas. Sartre le dit expressément. Pourtant, 
s’il s’agit de considérer les intentions, les lyn- 
cheurs de Louisiane (que nous ne songerions 
certes pas, nous, à défendre) pourraient 
aussi épiloguer sur Les perspectives dans 
lesquelles ils accomplissent leur acte. Ne sont- 
ils pas convaincus que le métissage menace- 
rait l’avenir de leur pays? Puisque J.-P. 
Sartre entend-{ce dont on ne saurait trop le 
louer) plaider la cause des opprimés, on 
s'étonne de le voir instituer entre eux des 
différences. 


PROUST ET L'AFFAIRE DREYFUS 


in 1899, Me Labori défendait Dreyfus au 
procès de Rennes. Le 14 août, un exalté 
s’approcha de l’avocat, lui tira un coup de 
revolver à bout portant et s’enfuir. (On ne 
devait jamais réussir à l’arrêter.) Griève- 
ment blessé, Labori devait recevoir de tous 
les points de France d’innombrables télé- 
grammes de condoléance. Certains d’entre 
eux sont reproduits dans l’ouvrage que Mar- 
guerite Ferdinand Labori consacre à son 
mari. (Labori, ses notes manuscrites. Edi- 
tions Attinger.) Voici celui de Marcel 
Proust : Hommage au bon géant invincible 
à qui celte consécration manquait seule pour 
que ce ne fût pas au figuré qu’on parlât pour 
lui de combat et de victoire et qui n’a même 
plus à envier à la gloire militaire le privilège 
magnifique des soldats. 

Ce document serait à sa place dans l’expo- 
sition Marcel Proust, organisée à la Biblio- 
thèque nationale. Il fournirait un témoi- 


REVUE DE PARIS 


gnage sensible de l’ardeur généreuse avec 
daquelle Proust suivit l’Affaire. Tous les 
lecteurs de À la Recherche du Temps perdu 
savent au reste à quoi s’en tenir sur ce point. 


LES IDÉES DE JULIEN GRACO 


ANS une préface à une réédition des 
Chants de Maldoror de Lautréamont 
(La Jeune Parque), Julien Gracq 
expose avec véhémence que la littérature 
française a fait fausse route depuis trois 
siècles. Rien n’abrutit. l’homme, et lécri- 
vain en particulier, comme l’usage de la 
raison. Il faudrait & ut recommencer à partir 
du moyen âge. et de Lautréamcnt. La Bible 
peut aussi être prise en considération, elle a 
presque autant de fraicheur que les Chants 
de Maldoror. Il est temps de jouer le « grand 
jeu ». Robespierre, voilà un homme! — et 
tolérant. Il a laissé aux hommes ce hochet 
provisoire, Dieu, à qui, par ailleurs, les 
gens de 93 s’entendaient de la bonne manière 
à arracher ses crocs les plus venimeux. 
On ne conteste pas la puissance de Lau- 
tréamont, mais on se demande si vraiment 
ses Chants ont « plus de fraîcheur que la 
Bible », quand, ouvrant le livre au hasard, 
on trouve : « Deux petits hérissons qui ne 
croissent plus ont jeté, à un chien qui n’a 
pas refusé, l’intérieur de mes testicules : 
l’épiderme soigneusement lavé, ils ont logé 
dedans. L’anus a été intercepté par un crabe ; 
encouragé par mon inerlie, ü garde l'entrée 
avec ses pinces et me fait beaucoup de mal. 
M. Julien Gracq est professeur, comme 
vous le savez peut-être. 
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LES ORIGINES DE L'ART FRANÇAIS 


par Raymond Lanrier et Jean Huserr 


(G. le Prat) 


tion et an album. Une place impor- 

À tante est accordée à l’art préhisto- 
rique, place justifiée. Les peintures de nos 
grottes du Midi sont admirables par leur 
vérité et leur élégance. A côté de pareilles 
productions, les sculptures pesantes des 
Gaulois font une assez pauvre figure. M. Lan- 
tier remarque que, dans l’art gallo-romain, 
l'élément celtique subsiste. C’est exact et 
fâcheux. Aussi l’art de la province romaine, 


Ê ’EsT à la fois un ouvrage de vulgarisa- 
À 


l’art de Nîmes et d’Arles, l’emporte-t-il de 
beaucoup sur celui du reste de la Gaule. Il 
y a pourtant dans l’art celtique certains élé- 
ments proches de l’art scythe qui restent à 
nos yeux très attrayants. Du 1veau vue siècles, 
période de déclin artistique. Mais M. Hubert 
nous fait connaître par des reproducticns 
de miniatures un type de tours lanternes, 
que l'on construisait à lépoque, qui est 
fort curieux. Ces tours lanternes, dont il 
ne subsiste plus aucun vestige, donnaient 
une physionomie très particulière aux églises 
de Gaule. Pour le vin siècle, M. Hubert 
insiste sur un élément peu connu : Fimpor- 
tance des décorations de bronze dans les 
basiliques. 
M. T. 
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LES GENS DE MOGADOR 
par Elisabeth BARBIER 
(Éditions Julliard) 


E début du roman nous laisse d’abord 

Il indécis : exploration au temps de 
À ja dernière douceur de vivre, celle 
d’avant l’autre guerre chez des provinciaux 
fortunés, amours de pensionnaires pour des 
jeunes gens aux moustaches soyeuses, plai- 
sirs légers, chagrins éphémères, sans doute 
l’évocation de ce monde révolu ne manque 
pas de charme et, convention pour conven- 
tion, on est libre de préférer cette conven- 
tion là à celle des romans noirs. Puis le 
ton s’affermit, l’intrigue se noue, les carac- 
tères se dessinent, l’auteur « empoigne » 
comme on dit le lecteur sans que l'intérêt 
faiblisse jusqu’à la fin. De chapitre en 
chapitre, on éprouve cette sorte de frémis- 
sement intérieur que donne la révélation 
du talent. Madame Elisabeth Barbier a 
écrit dans le goût des romans anglo-saxons 
l’histoire d’une « saga », la saga des Vernet 
qui vivent sur leur domaine de Mogador, 
près de Tarascon, entre les années 1890 
et 1914. Cette histoire rappelle d’une 
manière si frappante celle des habitants de 
Jalna qu'il est difficile de croire que l’auteur 
n’ait pas été inspirée par l’œuvre de Mazo de 


La Roche: même cadre campagnard, mêmes 


le l’abbaye de Saint-Riquier construite à la fin du . ° ; 
«a rm caractères passionnés dressant les uns c n're 


nu: siècle reproduisant une ancienne miniature. 
Remarquer les + tourt-lanternes » et les deux 


transepts de la grande église. 


AU PAYS DES GRANDS VENTS 


par Bruce-D. CaAmPeLL 


(Hachette) 


maux. Il conte de la façon la plus 

directe et la plus vivante les mœurs 
des indigènes. Nos lecteurs ont pu se rendre 
compte, par les extraits publiés dans la 
Revue de Paris (livraison d’octobre 47), de 
la qualité de ce texte et de l’attrait qu’il 
présente. Pour se consoler de la brutalité 
et de la sottise des civilisés, il est salutaire 
de faire en esprit un voyage parmi ces rus- 
tiques amateurs de poisson cru. On retrouve 
chez eux une aménité qui a disparü ici dans 
les tourmentes des révolutions et des guerres. 
J'imagine que ce livre enchanterait les 
enfants. On pourrait seulement craindre qu’il 
leur inspire une vocation irrésistible pour 
la carrière de trappeur en Alaska. 


[ "AUTEUR à vécu cinq ans chez les Esqui- 


M. T. 


les autres les membres de la même famille 
et les conduisant aux pires violences. Les 
deux écrivains cnt le même don d’intéresser 
fortement le lecteur au destin de leurs 
héros el d’évoquer le déccr d’une époque. 
Cependant l’analogie, sensible jusque dans 
le choix des principaux personnages, reste 
superficielle : si la technique est la même, 
l’analyse psychologique est chez madame Eli- 
sabeth Barbier plus fine, plus nuancée ; la 
langue, malgré quelques inexpériences, pins 
riche. Les descripticns de la campagne 
provençale aux diversse saisons sont en 
particulier parfaitement réussies. 

S’il fallait évoquer un autre nom à propos 
de madame Elisabeth Barbier, nous pense- 
rions à Galsworthy. Le compliment n’est 
pas mince. Mais quel lecteur restera insen- 
sible à cette longue histoire — en rose et 
noir — d’une famille comblée qui se dis- 
lcque, au fil des jours, sous le poids des 
deuils accumulés et à la lutte épuisante que 
soutient cette ensorcelante Ludiving Pey- 
rissac, indomptable, farouche, acharnée à 
défendre son unique amour et dont la mort 
finit par avoir raison. En vérité, un beau 
livre. 

S. DE LA BAUME 
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JUSQU'A BERGEN 


de M. Louis Francis 
(Jean Vigneau, éd.) 


N camp d'officiers français prisonniers 
U en Poméranie est déplacé à l’approche 
des armées russes, erre, sous la cons- 
tante menace des coups de crosses et de revol- 
vers, à travers toute l’Allemagne du Nord, 
pour aborder enfin à Bergen-Belsen. Mais 
à ce moment la guerre se lermine. Les troupes 
anglaises pénètrent, à leur tour, en pays 
ennemi. Elles délivrent les malheureux cap- 
tifs qui, à la vue d’un camp de concentration 
juif, s’effarent de l’insondable cruauté nazie, 
découvrent des horreurs pires que celles 
dont ils ont failli vingt fois mourir le long 
de leur calvaire. 

Tel est le thème du reportage sur la guerre, 
ou, plus exactement, autour de la guertre, de 
M. Louis Francis. I] faut le lire. Empreint 
d’un dégoût parfois ironique et d’une révolle 
trop justifiée contre certaine hypocrisie et 
certaine barbarie allemandes, il montre 
cependant celle impartialité, cette sorte de 
calme, que confèrent le courage moral et 
l’esprit de justice. 


' 


M. P. 


QU'EST-CE QUE JOUER JUSTE ? 


par Guy Van Eseroeck et Franz Monrorr 
(1 vol. 125 p. Editions Lumière, Bruxelles) 


+ EST sous un pelit volume une excellente 
( étude sur la psycho-physiologie de 
l’audition et ses données scientifi- 
ques, des considérations très clairement 
résumées sur la similitude des octaves, un 
examen précis et sans pédantisme du phé- 
nomène musical, étude divisée en un cha- 
pitre consacré au mécanisme de l’audition 
musicale, dont peuvent faire leur profit 
tous les amateurs de musique, et un résumé 
des expériences définissant la justesse. On 
y trouvera un historique des tâtonnements 
dans la théorie de la localisation des sensa- 
tions auditives ; un exposé très clair de la 
structure de l'oreille, organe complexe 
entre tous; des vues aussi simplifiées que 
le sujet le permet de l’aflinité harmonique 
et de l’aflinité de voisinage, «et enfin un 
résumé du problème de la justesse. Ce n’est 
évidemment pas une lecture pour M. Jour- 
dain, mais pour ceux qui souhaitent appro- 
fondir la connaissance des conditions et 
des, causes du plaisir musical. 
G. J.-A. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard 
at Claude Tolmer.) 
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Les grands Marins 


HENRI MALO 


de l'Académie de Marine 


JEAN BART 


165 fr. 


Rois et Reines de France 


JEAN ALEXIS NERET 


CHARLES VIII 


180 fr. 


ROBERT BURNAND 


RAMON DEL VALLE INCLAN 


AMOURS 
ÉTRANGES 


Cruauté et Passion 
Toute l'ESPAGNE pr l'auteur de 
DIVINES PAROLES 


150 fr. 


LES ÉDITIONS 
DE PARIS 











TABLES DE L'ANNÉE 


N° 1. — JANVIER 1947 


indré SIEGFRIED. — Le Développement éco- 
nomique de l'Amérique latine. 

Marc CHADOURNE. — La Clé perdue. — II. 

paul GAUGUIN. — Lettres de Tahiti. 

julien BENDA. — Dialectique matérialiste. 

Miguel ZAMACOÏS. — Du Chat Noir au Gaulois. 

Janet LEWIS. — La Femme de Martin Guerre. 

fémond GISCARD d'ESTAING. — Autour du 
Plan. x 

Claude ROY. — Lire Marivaux. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 


No 2. — FÉVRIER 1947 


Robert d'HARCOURT. — Horizons allemands. 

Roland DORGELÈS. — Musée de Montmartre. 

Marc CHADOURNE. — La Clé perdue. — III. 

#*, — En Indochine, avec la Légion. 

John COLLIER. — Trois Nouvelles. 

Jules BERTAUT. — Éditeurs romantiques. 

ftienne ROMAT. — La Fin du Cuirassé Barham. 

Emmanuel BERL. -— L'Innocent et le Fan- 
tôme. R 

Georges LE FÈVRE. — Le Caoutchouc dans le 
Monde. 

Jean-Louis VAUDOYER. — Leonetto Cappiello. 

Raymond LAS VERGNAS. — A.-J. Cronin. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 3. — MARS 1947 

Henri MONDOR. — Paul Valéry et « A rebours ». 

Marcel ACHARD. — Les Sourires inutiles. 

‘#*, — Journal d'un Condamné à mort. 

Marc CHADOURNE. — La Clé perdue. — Fin. 

Marcel THIRY. — Le Neutralisme belge. 

Katherine-Anne PORTER. — Le Vin de Midi. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Économies et Éco- 
nomie. 

Pierre BELPERRON. — L'Esclavage aux États- 
Unis avant la Guerre de Sécession. : 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Pierre GAXOTTE. — Les Livres d'Histoire. 


N° 4. — AVRIL 1947 


Paul REYNAUD. — Un Tournant de la Politique 
mondiale. 
André MAUROIS. — Écrivains américains. 


Duc de la FORCE. — Le Mariage du Cardinal 
de Lorraine. 





1947 


, Robert NATHAN. — Le Portrait de Jennie. — I. 


Maurice PALÉOLOGUE. — Juin 1914. 
Lucien FABRE. — Le Néant et M. Sartre. 


Robert BURNAND. — Redingotes et Robes lon- 
gues. 


Pierre SANDAHL. — Le Forum. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 
Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 5. — MAI 1947 


Jules ROMAINS. — L'An Mil. — I. 

Paul REYNAUD. —— Mussolini et la Guerre. * 

Victor HUGO. — Lettres inédites. 

Robert NATHAN.-—Le Portrait de Jennie.— Fin, 

G. JEAN-AUBRY. — La Jeunesse de Conrad. 

John CAMPBELL. — Les Effets de la Bombe 
atomique. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — L'Épuisement 
monétaire. 

Bernard VILLARET. — Fortune de Mer. 

John FISCHER. — La Vie en U.R.S.S. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 


N° 6. — JUIN 1947 


André SIEGFRIED. — Ford et sa Conception 
de la Production. 


Carl-J. BURCKHARDT. — Une Matinée chez 
le Libraire. 

Jules ROMAINS. — L'An Mil. — II. 

Jean ROSTAND. — Johann Mendel. 

Louis BROMFIELD. — Mort à Monte-Carlo. 

Robert DEBRÉ. — L'Unesco cherche sa Voie. 

Étienne ROMAT. — Les derniers Jours .de la 
Marine japonaise. 

Ernest d'HAUTERIVE. — Le Redressement de 
l'An VIII. 

Pius SERVIEN. — Probabilités et Physique. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 7. — JUILLET 1947 


Paul CLAUDEL. 
Terre. ‘ 

Jules ROMAINS. — L'An Mil. — Fin. 

Christian de MANNLICH. — Aminte. 

Leonardo SIMONI. — La Campagne de Russie 
vue de Berlin. — I. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Crise politique 
et crise économique. 


— Le Rassemblement de la 





1.-Victor MORRIS. — Ordre de Mission. 

J. de RICAUMONT. — Lettres de Robert de 
Montesquiou au Prince Sevastos. 

Jean-Louis VAUDOYER. — Le Musée de l'Im- 
pressionisme. 

Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 8. — AOUT 1947 


Paul REYNAUD. — Situation clarifiée mais 
tendue. 

Honoré de BALZAC. — Lettres à l'Étrangère. 

Armand H00G. — L'Accident. — I. 

Miguel COVARRUBIAS. — L'Amour à Bali. 

Leonardo SIMONI. — La Campagne de Russie 
vue de Berlin. — Fin. 

Martial LAROCQUE. — Monsieur Benoît. 

René HOUILLE. — Turquie 1947. 

Denise BOURDET. — Images de Paris... et 
d'ailleurs. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


* Ne 9. — SEPTEMBRE 1947 


Jérôme et Jean THARAUD. — Senancour. 

Francis JAMMES et André GIDE. — Lettres 
inédites. 

Ed. GISCARD d'ESTAING. — Les Emprunts 
étrangers et l'Économie française. 

Somerset MAUGHAM. —— Une Aventure for- 
tuite. 

Pierre FREDERIX. — L'Imbroglio du Moyen- 
Orient. 

Armand HO09G. — L'Accident. — II. 

Étienne ROMAT. — Gibraltar, Verrou de la 
Méditerranée. 

Jules BERTAUT. — La Comtesse de Balbi. 

Edmée de LA ROCHEFOUCAULD. — Voyage 
au Pays des Runes. y 

Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


Ne 40. — OCTOBRE 1947 


Édouard HERRIOT. — La Politique et l'In- 
telligence. 

RACHEL. — Lettres inédites. 

Jean COCTEAU. — Manon. 

Robert de TRAZ. — Lady Macbeth. 





Georges LE FÈVRE. — Le Pétrole dans la Vie 
française. 
Émile MAGNE. — Les Journées des Barricaces. 


William Van NARVIG. — La Police ê 
en U.R.S.S. _— 


Armand HOOG. — L'Accident. — Fin. 

Ronald CAMPBELL. — Chez les Esquimaux. 

G. LAVAUD, S. DRET, Ch. de GODLEWSKA 
L. ROCHÉ. — Poèmes. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 11. — NOVEMBRE 1947 


Louis MADELIN. — Paris sous le premier 
Empire. 

Charles MORGAN. — Le Juge Gaskony. — ], 

Jacques PERRET. — A la Fortune des Gi. 
rouettes. 


Georges BONNET. — Les Négociations Franco- 
Russes de 1938-39. 


‘Ed. GISCARD D'ESTAING. — Restaurer l'Éco- 


nomie française. 

Adrien DANSETTE. — Lamennais contre son 
temps. 

Marcel GRIAULE. —— Sur le Sens des Sacri- 
fices rituels. 

André PIERRE. — Le Théâtre à Moscou. 

Marcel PLAISANT. — Inventeurs et Inven- 
tions. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Pierre GAXOTTE et PIERRE AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 12. — DÉCEMBRE 1947 


Paul CLAUDEL. — En relisant l'Iliade. 

Robert d'HARCOURT. — Point névralgique 
d'Europe. 

saunas — Léon Bloy au Quartier 

atin. 

Charles MORGAN. — Le Juge Gaskony. — II. 

LA VARENDE. — La Veillée. 

N.-L.-A. JEWELL. — Une Mission secrète. 

François HONTI. — Comment on bolchevise 
une Nation. é 

J. DORST. — Chauves-souris et Radar. 

Franc s AM RIÈRE, — Gabrielle Roy, Écrivain 
canadien. 

Robert KEMP, Philippe SOUPAULT, 
Armand HOOG, H. BOU.LLIER. — Gide et nos 
vingt Ans, 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 











Ld NOUVEAUTÉS |. | ; 
ANNE BRONTE. 
GLENWAY WESCOTT 
APPARTEMENT [ 


A ATHÈNES 


roman 
Traduit de l'anglais par MMmC JEANNERET 


Préface de Philippe Soupault 


THOMAS HARDY ‘Le chef-d'œuvre des sœurs Brontë” 
LES DYNASTES JOHN. C. MILLER 


Traduit de l'anglais par 400 pages (15X 21) avec le portrait 
Y. SALMON et P. NEEL d'Anne Brontë, peint par sa sœur Charlotte. 
Couverture 4 couleurs … … … … … 300 fr. 





| vol. du “Cabinet Cosmopolite" 








Tirage limité 450 fr. 


PAYNE et BENDIT 


k x x 


LE SENS PSYCHIQUE ALAIN DECAUX 


Traduit de l'anglais par S. BEUSEBOSC 


see LL OUIS XVII 








BIBLIOTHÈQUE ANGLAISE R E T R 0 UV É 


OSCAR WILDE Naundorff, Roi de France 


LE PORTRAIT Du gouveau dans le débat 
DE DORIAN GRAY, le plus passionnant de l'Histoire 


120 fr. 





* 
Un volume 15 X 22 de 400 pages, 


JANE AUSTEN orné de hors-texte.. .. .. :. … 75 fr. 
L'ORGUEIL * 


ET LE PRÉJUGÉ | 
160 fr . L'ÉLAN 


| 114, rue LaFayette, Paris-X? 
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x | GILBERT MAUGE Lx CONFERENCIA 


LA VIE COMMODE] | "ours 
AUX PEUPLES A  L'UNIVERSITÉ DES ANNALES 


Conditions d'abonnement 
« La Vie commode aux peuples est un de ces 
essais brillants tout en fusées et en pointes FRANCE ET UNION FRANÇAISE 
sèches comme la France èn donne toujours. » Un en (12 numéros) 300 fr. 


PA nn Pi Un semestre (6 numéros) ... 165 fr. 


« /! faut lire la Vie commode aux peuples, Compte chèques postaux : 1411-22 
retenir la grande id£e que contient ce livre, 


la répandre. » (JOURNAL DE GENÈVE.) ÉTRANGER 


« Gilbert Mauge a raison... » 


ln Larré Les abonnements partent du 15 janvier 
(Les Nouveses LiTrÉRAIRES.) ou du 15 juillet. 


L Nos abonnés étrangers sonf priés de 


Un volume 180"francs nous faire tenir le montant net de leur 
LS abonnement par chèque bancaire sur Paris: 


frais à leur charge. 








r Ÿ Administration : 79, bd Saint-Germain 
PARIS - 6: 
ÉDITION DU SAGITTAIRE Tél. : DANTON 97-40 


——— 56, rue Rodier 














Publie tous les jours de Bourse, 

sur 20 ou 24 pages : 

Les cours officiel: de la Bourse de Paris, de 
Province et de l'étranger, des informations 
inédites sur les valeurs françaises et étran- 
gères, des articles de documentation écono- 
mique et financière. 


ABONNEZ-VOUS A LA 
COTE DESFOSSES 


42, rue N. D.-des-Victoires, PARIS-2e 
Abonnement 6 mois : 1500 Fr. Ch. P. 1889-86 Paris 


—— — | 
La plu ancienne et [x plus complète cote de fais 























DANIEL-ROPS 


OÙ PASSENT DES ANGES 


Rencontres d'âme à âme avec R.-M. Rilke, Rodin, Kafka... 
in-16 150 fr. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


DÉDIÉ A L'AMITIÉ 
ET AU SOUVENIR 


de Paul Drouot à Jean Giraudoux... 
in-8° jésus 


HENRY DE MONTHERLANT 


PAGES CATHOLIQUES 


Recueillies et présentées par Me Marya Kasterska 
in-16 150 fr. 


JULES societe 
de l'Académie françai 


LE PROBLÈME NUMÉRO UN 


Une solution proposée. 


Collection ‘ Présences ’ 120 fr. 


LOUIS CASTEX 


L'HOMME QUI DONNA 


DES AILES AU MONDE 
CLÉMENT ADER 


Général GAMELIN: 


SERVIR 


TOME III ET DERNIER 


LA GUERRE 


Septembre 1939 - Octobre 1940 





in-8° carré 


NE PLON 





Un ménage d'artistes sous le premier Empire 


JOURNAL INÉDIT 
DE 


MADAME MOITTE 


femme de Jean-Guillaume Moitte 
Statuaire 

- MEMBRE DE L'ACADÉMIE DES BEAUX-ARTS - 
1805-1807 

Publié avec des notes et un index par 


PAUL COTTIN 
In-8° 70 fr. 


RE PLON SE 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN 


Dncpere LE T 
CHOIX DE LETTRES 


1882-1919 


Un volume in-16, VI-322 pages, broché 


Nouvelles Éditions 




















CHARLES MORAZÉ 


LA FRANCE BOURGEOISE 
XVIII: - XX° SIÈCLES 
Un volume in-8° (14x22), 13 graphiques, broché . . . . ... «+ + 210 fr. 


COLLECTION IVOIRE 
ÉMILE MALE » : 
L'Art religieux du XH° au XVII siècle art et Artistes du Moyen Age 


EXTRAITS choisis par l'Auteur 8 planches hors texte 
Un volume in-16 (14,5>x<20), broché. 122 fr. Un vol. in-16 (14,5*<20), broché. 280 fr. 


Aucusre RODIN Maurice DENIS 


32 p anches hors texte 


Un volume in-16 (14,5*20), broché. 160 fr. | Un vol. in-16(14,5*<20), broché. . 310 fr. 























| L EST NS U R P R E N A N T de voir combien de p rsonnes se désintéressent de leur 


capital qui n’est cependant que du travail « accumulé », et le peu de temps qui est consacré 
annuellement à la surveillance d’un portefeuille. 

Or, un port feuil e est une c éation continue. 
À l'heure actuelle, les modifications profondes qui interviennent constamment dans les conditions d'ex- 
ploitatiog de nombreuses entreprises sont susceptibles d’influencer les cours à la Bourse. 


Une documentaticn sérieuse et des renseigncments précis sont absolument indispensables 


Même si vous lisez un autre journal financier, consullez 


L'OPINION :#rctr: 
ET FINANCIÈRE 
L'HEBDOMADAIRE LE MIEUX INFORMÉ DE LA BOURSE 


Une documentation sur les grands problè éc i sous les signatures les plus autorisées : 


Ch. RIST, 1: l’Insrirut ; A. SIFGFRIED, de l’Académie Française ; L. BAUDIN et J. PERCE:, 
ROU, F. TREXOUN, H HORNBOSTEL, P. VIGREUX, des Facultés de Droit de Paris, Lyon’ 
Poitiers et Toulouse 1. de RINCQUESEN, ancien Inspecreur Général des Finance: ; A. THIERS, 
Maitre des Requêtes a 1 Conseil d’É.at ; H. BUFFANDEAU, J. GASCUEL, etc. 


des renseignements précis sur la situation de l'industrie et du commerce 


TROIS REVUES COMPLÈTES : 


IL. — La Bourse 142 Paris : Parquet et Courtiers (avec de nombreuses appréciations sur les valeurs); 
II. — Les titres qui se négocient hors cote 
III. — les act'ons qui sont cotées -eulement dans les Bourses régionales. 

Une étude critique pour chaque augmentation de ge 

Une cote complete des burses de Paris et de Province, et. 


L'HEBDOMADAIRE .LE PLUS PRÉCIS 
L° O 4.6 INLON DE LA. PRESSE FINANCIÈRE 


Abonnement : un an : 500 francs; 6 mois 280 francs - Escai. un mois, 42 francs 
1, rue Saint-Georges (9°) - Compte Pos:ai : PARIS 5110-71 











LIBRAIRIE MARCEL RIVIÈRE & C'" 
31, rue Jacob - _PARIS-VI® Ê 








Nouveautés : 





A. PONCEAU 


AGRÉGÉ DE L'UNIVERSITÉ 


INITIATION PHILOSOPHIQUE 


2 vol. in-8® carré, le vol. … … 250 fr. 
@ 


A. BARRÈRE 


PROFESSEUR A LA FACULTÉ DE DROIT DE TOULOUSE 


LES CRISES DE RECONVERSION 


et la politique économique d’après-guerre 
| vol. in-8° raisin. … … … … 2930 fr. 
e 


E. LEMENON 


UNE ÉTAPE DE L’ANGLETERRE DÉMOGRATIQUE- -1906-1914 


| vol. in-8° carré. … … « 200 fr. 
@ 


M. L. AMAIMO 


LA CONSTITUTION DES ÉTATS-UNIS 


| vol. in-8° carré. … … … … 300 fr. 
2 2 00, DR DÉPCEZ 




















un choix de qualité 





ÉDITIONS "JE SERS" PARIS 


Enfin réimprimé : Le célèbre triptyque de Selma Lagerlüf 


L'ANNEAU DES LOWENSKOLD.. ! vol. 150 fr. 
CHARLOTTE LOWENSKÔOLD. … ! vol. 160 fr. 
ANNA SVARD … … … … … … !vol. 160fr. 





Disponibles dans la même collection : 


GÜSTA BERLING, por SELMA LAGERLOF | vol. 200 fr. 
TESS D’URBERVILLE, 

par THOMAS HARDY | vol. 180 fr. 
SARA ALELIA, pc HILDUR DIXELIUS. 1 vol. 180 fr. 





Et une très importante mise en vente dans 
notre collection ‘‘Bibliothèque des Voyages" 


PROCHE-ORIENT 
CARREFOUR DU MONDE 


par 
FREYA STARK 


Arabie, Égypte, Syrie, Palestine, Transjordanie, 

Irak. Quatre ans de voyage, et quel voyage ! 

dans ce PROCHE-ORIENT, creuset de forces 

contradictoires, carrefour du monde où se 
joue notre destin. 


| vol. 328 p., photos, carte … … à … 200 fr. 





Derniers parus dañs la même collection 
MÉHARÉES | 
Explorationsau vrai Sahara, par Th. MONOD. 1 vol. 220 fr. 


DÉCOUVERTE DES SOURCES 
Des Andes à l'Amazone, par B. FLORNOY. 1 vol. 160 fr. 


LA VALLÉE DES ASSASSINS 
Au cœur de l'Iran secret, par F. STARK.. … 1 vol. 150 fr. 























LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD 
18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS-14e 


NOUVEAUTES 





Ce que 
HENRY BÉNAZET 


n'a pu dire à la Radio : 


L'AFRIQUE FRANÇAISE ER use 


par HENRY BÉNAZET 
Un volume : 160 fr. 





GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES 
Léon HOMO 


LE SIÈCLE D'OR DE L'EMPIRE ROMAIN 


Un volume : 350 fr. 








RÉIMPRESSIONS 


DANIEL-ROPS 
Histoire Sainte 


LE PEUPLE DE LA BIBLE 
JÉSUS EN SON TEMPS 


Les deux volumes réimposés et imprimés sur papier Plumex, reliés toile 
Péga, luxueusement présentés dans un emboîtage. 





Prix : 900 Fr. 





Raymond CARTIER 


LES SECRETS DE LA GUERRE 


dévoilés par tri 
: 180 Fr. 











ALEXANDRE ARNOUX 
de l'Académie Goncourt 


née -— tuée 
TROIS ORANGES 
Comédie en 3 Actes 


suivie de 


LES TAUREAUX 


Opéra-bouffe 
. 225 fr. 
ARMAND HOOG 


L'ACCIDENT 


Roman 


Un volume. . 


Un volume. 


210 fr. 
MAURICE KUNEL 
CÉSAR FRANCK 
(L'HOMME ET SON ŒUVRE) 
. 300 fr. 
JEAN-CHARLES PICHON 


L'ÉPREUVE DE MAMMON 


Roman 


Un volume in-8 écu ill. 


Un volume. 


. 165 fr. 
ANDRÉ MIRAMBEL 


LA COMÉDIE 
NATIONALISME INTÉGRAL 


Un volume. . RÉ, à . 
Recueil publié sous la Direction 
de Henry POULAILLE 
Au Sommaire du n° 7 : 
Lettres de Van GOGH 
Souvenirs sur Émile BERNARD 
par AURIANT 
Chansons Populaires 
Alsaciennes 


(avec Musique), etc. 


Illustrations de VAN GOGH - E. BERNARD 
FREUNDLICH DAUMIER, etc. 


Le’ recueil. 











BATAILLES 
PARTOUT 


Où « l'acier des hommes » 
demeure toujours supérieur 
à « l'acier des cuirasses ». 


Un volume:150francs 
= HACHETTE = 
S PID = 

LA PAIX 
des | 
EMPIRES CENTRAUX 


par FRANÇOIS CHARLES - ROUX 
Ambassadeur de France, de l'Institut 




















Tentatives de paix 
pendant la guerre 1914-1918 
d’après les archives autrichiennes. 


304 pages, 325 fr .— franco 345 fr. 


LE CHEMIN 
DE LA PAUVRETÉ 


par EDMOND GISCARD D'ESTAING 


Essayons de regarder les choses 
telles qu'elles sont 
et telles qu'elles vont 


296 pages, 205 fr. — franco 225 fr. 


Compte tenu des crrêtés de baisse 











cmmr. GRASSET lux 


et de la taxe locale de 2% 




















— LA THÉ LA TABLE RONDE Jour 
nez 


PAUL VIALAR 
LES AVENTURES INATTENDUES 


Quand les jeunes gens prennent la mer 


PIERRE BOUTANG 
LA MAISON UN DIMANCHE 


roman 


Les nouveautés : 





suivi de 


ras MADAME DORLINDE 


Révélation d'un jeune romancier 


RENÉ REUDEL 
SI LE SEL S'AFFADIT 


roman 





La descente d'une âme 


ROBERT CHRISTOPHE 
LE TRAMWAY D'AMBLETEUSE 


roman 
Un roman hardi et plein d'humour 


YVES MALARTIC 
AU PAYS DU BON DIEU 


roman 


Les blancs sont méchants 


HENRY. THÉTARD 
DES HOMMES, DES BÊTES 


Les coulisses d'un grand Zoo, révélées par l'auteur de « Les Dompteurs » 
| volume in-l6 jésus, illustré. 


EDMOND JALOUX, DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 
LE sant” SECRET 


Le nouveau livre d'Edmond JALOUX 
CNE  S  | 














Edition Jeheber 


PARIS 


Couverture à bandes bleues Couverture à bandes rouges 


Romans français et étrangers de : 


JAMES HILTON C. ORLANES 
K.R.G. BROWNE W. DEEPING 
RACHEL FIELD . H. PHILTINE 
E. SEIFERT J. RENKER 
CECIL LOOS C. LAFARGE 
R.C. HUTCH:NSON E. BURNOD 
A. MAJOCCHI CG. HOPE 


L 











Commandez tous vos livres 


quels qu'en soient les auteurs, 
éditeurs, caractéristiques, quantités, 
à notre Librairie. 


C'EST VOTRE INTÉRÊT 


— nous vous assurons une expédition rapide en France, aux 
Colonies, a l'Etronger et nous vous facturons aux prix pratiques 
par les editeurs 

— nous vous évitons des frais multipliés de port, de réglement, 
de correspondance et la perte d'un temps précieux. 

— nous possédons une expérience de trente annees et les meil- 
leures références. 


Ouverture de compte courant sur demande 
Abonnements sans ‘frais à toutes les revues 
Renseignements gratuits contre timbre 


Nous invitons les Groupements, Associations, Bibliothèques, 
Universités, Etablissements d'Enseignements.. tous acheteurs de 
livres, à centraliser toutes leurs commandes chez nous. 


LisramelansaRD 


1, Place Alphonse Deville [Ancien 51, Boul. Raspail) - PARIS-VF 


. C. C. Postaux 93-44 Téléphone : LiTtre 04-29 Se 
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Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot - PARIS (V:) 





Nouveauté : Paule BILLON 


BEN DJALLAH 


LE TUEUR DE SERPENTS 
Illustrations en deux tons de J. BILLON 
Un vol. 16 X 25. Broché. … . 200 fr. Relié 


O0 O 
Rappel : 


LE MERVEILLEUX VOYAGE DE PURPURÉA tu 
Illustrations de J. BILLON 
Un vol. 16 XX 25, sous couverture forte … … … « … « « «# « … «+  ‘TOfr. 
Ces deux ouvrdes intéresseront particulièrement les enfants de 10 à 14 ans. 


O0 0 
SAMIVEL 


LES MALHEURS SOUS L’ŒIL 
D'YSENGRIN DES CHOUCAS 


Album 25><32, illustré d'images en couleurs Album 25 >< 32, illustrations en noir 
Sous couverture rembordée.…. .… 300 fr. Sous couverture rembordée…. … 300 fr. 
O 0 
R. ROLLINAT 


LA VIE DES REPTILES 
DE LA FRANCE CENTRALE 


Un vol. 16 >< 25, illust. de dessins et planches en couleurs. Br. 400 fr. Rel. 600 fr. 


O0 
M. LEVAILLANT 


CHATEAUBRIAND VICTOR HUGO 
M” RÉCAMIER JULIETTE DROLET 

ET LES MÉMOIRES ET TRISTESSE 

D’'OUTRE-TOMBE D'OLYMPIO 
ul disc aide _ dé " Un vol. 13,5 X 19,5. Broché … 120 fr. 


Tirage limité, numéroté de 1 à 2000. 





























CALIMANN-LEV 




















Collection LIBERTÉ DE L'ESPRIT 
dirigée par RAYMOND ARON 


JAMES BURNHAM 


POUR | 
DOMINATION MONDIALE 


THE STRUGGLE FOR THE WORLD 
traduit de l'anglais par HÉLÈNE CLAIREAU 


Ce nouveau livre de James Burnham suscitera autant d'intérêt 
et de passion que L'ÈRE DES ORGANISATEURS. L'auteur y 
témoigne de la même maîtrise dans l'analyse historique, de 
la même lucidité à l'égard des hommes et des idées. Tous 
ceux qui veulent comprendre notre temps devront lire 


POUR LA DOMINATION MONDIALE 
Un volume 336 pages … … … … … … … … A … 230 fr. 


RAPPEL 


JAMES BURNHAM 


L'ÈRE es ORGANISATEURS 


MANAGERIAL REVOLUTION 


traduit de l'anglais par HÉLÈNE CLAIREAU 


avec une importante préface de 


LÉON BLUM 


Un volume 228 poses. + + «+ + « « « + + = « 


Édition originale : 500 ex. numérotés, sur vélin alfa Navarre 



















































































CALMANN-LÉEVY 














UN BEAU LIVRE DE BIBLIOTHÈQUE 








Pour répondre à la demande générale, nous 
venons de réaliser une édition de demi-luxe 
du plus grand succès de librairie depuis la 
Libération. Nous avons apporté à cette 
édition tous les soins que méritait 


LE ZÉRO 


ET 


L'INFINI 


par 


ARTHUR KŒSTLER 


Un volume, 376 pages, format 13 >= 20,5, sur Alfa 
mousse Navarre, composé en Polyphile corps 12, 
interligné 2 points, typographie en 2 couleurs, 
couverture rempliée, réalisée d'après la maquette de 
Marguerite Fray, l'exemplaire … … … … 550fr. 


Il a été tiré 100 ex. numérotés sur Vélin d'Arches blanc à 
la forme, l'exemplaire sous emboîtage .… .… 2000 fr. 




















Célia Bertin 


José Bruyr 


Edmond Buchet 


Blaise Cendrars 


Paul Guth 


Farjallah Haik 


Maria Le Hardouin 


Joseph Leydenbach 


Simone Michels 


Robert Morel 


Madeleine Paz 


Georges Villa 


J.-P. Baxter 


L'ACTUALITE LITTÉRAIRE 





LA BAGUE ÉTAIT BRISÉE 


Le roman des couples, par l'auteur de la Parade des Impies 


HONEGGER 


Sa vie, son œuvre 


LA SYMPHONIE 


Des vies secrètes 


ANTHOLOGIE NÈGRE 


La sorcellerie, l'amour, le merveilleux... Un Décaméron noir... 


QUARANTE CONTRE UN 


Quarante écrivains modernes mis à nus 


GOFRIL LE MAGE 


Un roman libanais : les rapports sexuels et la magie 


L'ÉTOILE ABSINTHE 


L'œuvre capitale de l'auteur de la Voile Noire 


LES DÉSIRS DE JEAN BACHELIN 


Les désirs et les passions 


HORSMOONS 


Un roman qui rappelle Tessa et Lac aux Dames 


MANIÈRE DE VIVRE 


Un métier personnel, des nouvelles exemplaires 


La vie d’un grand homme : GEORGE SAND 


Une biographie plus mouvementée qu'un roman 


MILLER ET L'AMOUR 


Vitalité et affirmation virile 


LES SECRETS DE LA SCIENCE AMÉRICAINE 


L'énergie atomique, le radar, les progrès de l'aviation, les 
découvertes en médecine, efc. 











